Как написать фантастический рассказ
В этой статье я расскажу о главных приёмах, которыми я пользуюсь, когда пишу фантастику, на примере одного рассказа. Проведу, скажем так, реверс-инжиниринг художественного текста. Прочитав статью, вы сможете написать свой рассказ и начнёте лучше понимать, как устроены другие тексты и фильмы.
Как найти идею
Постоянно задавайте себе вопрос «А не могу ли я из этого сделать рассказ? А из этого? А из этого?». Если задавать себе его достаточно часто, то рано или поздно у вас появится любопытная идея. По опыту — нельзя взять в руки хорошую научпоп книгу и положить её обратно на полку, не вычитав хотя бы две-три идеи.
Конкретно с этим рассказом получилось так: я смотрел ютуб-ролик психолога Евгении Стрелецкой и услышал такую мысль: когда люди только начинают встречаться, они любят не столько партнёра, сколько выдуманный образ. Со временем отношения развиваются, и образ уступает место более близким к реальности представлениям о другом человеке.
«А нельзя ли об этом написать рассказ?» — подумал я на автомате. И решил, что можно.
Я решил столкнуть выдуманный образ человека с самим человеком. Это драматичная ситуация. Как говорится «заставляет задуматься». Текст не будет пустышкой.
2. Как думать
Bed, bath, bus. Если вы сядете за стол, откроете ноут и будете задавать себе вопросы уровня «Какое прошлое должно быть у персонажа X, чтобы он сделал Y?», то вы ничего не придумаете. Отправляйтесь мыть посуду, садитесь на метро. В полусосредоточенном состоянии ваше бессознательное выдаст то, что нужно. Подробнее — в книге Даниэля Канемана Thinking fast and slow.
3. Какой нужен персонаж
Не получится придумать хороший сюжет без подходящего персонажа. Поступки совершают персонажи. И если в книге или фильме мы видим поступок, который случился потому что так захотел автор, а не потому что так захотел персонаж, то это плохая книга или фильм.
Замените доктора Хауса на обычного врача, и у нас будет набор вялых медицинских случаев, а не трагикомедия. Замените в «Полёте над гнездом кукушки» бунтаря Макмёрфи на обычного больного, и у нас вообще ничего не будет.
Итак, для этого текста нам нужен человек и его образ, сложившийся у партнёра в начале отношений. Образ, хранящийся у кого-то в голове, — это скучно, поэтому возьмём робота. (Быть фантастом очень удобно: всегда можно привлечь к делу робота, машину времени, нейроинтерфейс и т. п.)
Я придумал такую ситуацию: молодой человек влюблён в одноклассницу — увы, не взаимно. В наше время он скачал бы себе её селфи, а в будущем он может создать робота, похожего на неё как две капли воды. Проходит время, они встречаются — он, она и её робот.
Теперь вопрос: какой должна быть девушка? Если это будет обычный человек, то реакция на встречу будет в рамках восклицания «Ух, какой робот! Это ж я. Офигеть». Это скучно. Я подумал, что если героиня (назовём её Анной) будет переживать клиническую депрессию, то встреча станет для неё эмоциональной встряской.
Дело в том, что страдающий депрессией человек испытывает то, что называется «когнитивными искажениями». В частности он или она постоянно думает: «Я ничтожество», «Я ничего не умею», «Я ничего не достоин» и т. п… Это во-первых, не правда, а во-вторых, портит настроение и лишает сил.
Обычно встреча с реальностью приводит такого человека в чувство. Поэтому когда Анна столкнётся нос к носу с копией себя, сделанной десять лет назад, это как минимум даст отпор навязчивым мыслям «Я ничего не добилась» и «Я прожила жить впустую».
Примечание: конечно, когнитивным искажениям подвержен любой человек, в том числе условно психически здоровый. Но при клинической депрессии когнитивные искажения перегружают мозг так, что он становится похож на CPU компа, на котором вирус майнит биткоины. Подробнее о таком взгляде на болезнь в книге David D., M.D. Burns, Feeling Good: The New Mood Therapy.
Если заранее погрузить читателя в образ мыслей депрессивного человека, то смысл конфликта станет понятен без занудных лекций.
Встреча, кстати, замкнёт ту самую «дугу персонажа». Считается, что персонаж по ходу действия должен измениться. В Голливуде сценарии начинают писать с вопроса «Как изменится персонаж?».
4. Как спроектировать сюжет
Это тема для пары толстых книг. Остановимся на паре главных моментов:
Спрячем робота от Анны и от читателя. Ситуация: молодой человек хранит у себя робота-копию Анны. Спустя десять лет после окончания школы Анна и молодой человек начинают встречаться. Они съезжаются, но он не может просто так взять и отнести робота на помойку (привык, жалко). Он прячет робота в чулане. Робот живёт в доме, иногда шумит по ночам. Шум наводит Анну на нехорошие мысли. Соседи случайными репликами возбуждают подозрения.
Путь Анны от подозрений к раскрытию правды, те поступки, которые она совершает на этом пути, и есть сюжет. По сути мы получили детективную линию.
Завязка истории должна быть событием. Анна переживает развод, заболевает депрессией (сама этого до конца не понимая) и теряет работу. Это завязка. Нет работы — нет средств. Анна вынуждена переехать к молодому человеку. Таким образом мы загнали персонажей (включая робота) в одно место. Осталось сделать так, чтобы они узнали друг о друге всю правду.
5. Как обмануть читателя
Раз у нас детективный сюжет, грех не воспользоваться любимым приёмом детективщиков, который называется «красная селёдка» (red herring). А именно: мы можем подкинуть информацию, уводящую от правильной разгадки. Попробуем внушить читателю, что у нового молодого человека Анны скелет в шкафу и/или он спит с роботом (а это порицается общественностью).
Также подумаем о развязке: допустим, молодой человек таки наберётся решимости утилизировать робота. Как это произойдёт? Придёт мужик-утилизатор. Когда этот мужик зайдёт в дом, то он может встретить Анну (путаница — это интересно!), но решит, что она и есть робот, подлежащий утилизации. Он даст роботу голосовую команду, похожую на то, что мы пишем в командной строке, когда хотим прибить процесс.
Чтобы сделать этот момент интереснее, мы можем заложить в начале рассказа «красную селёдку». Для нетехнаря голосовая команда прозвучит как чёрт знает что. Или как магическое заклинание на древнем языке. Отлично, пусть у Анна у нас на протяжении рассказа мечтает о том, что в её жизни появится человек, который произнесёт заклинание, и тем самым изменит её жизнь и/или прошлое (это прекрасно укладывается в образ мыслей человека, который постоянно грустит и винит себя в ошибках).
Поэтому когда в тексте появится мужик и прозвучит голосовая команда, то Анна (и читатель) решит, что происходит нечто удивительное, возможно и мистическое.
6. Profit!
Рассказ готов. Осталось изложить события в обратном порядке: от завязки к развязке. Если бы я писал сценарий для сериала или фильма, я бы начал с перемены в жизни героини: с развода или с увольнения. Поскольку я всё же равняюсь на классику НФ (Рэй Брэдбери, братья Стругацкие), и моего читателя не испугать думающими персонажами, то я начал с цепочки переплетающихся диалогов.
Как правило рассказ придумать сложнее, чем описано в этой статье. Нужно придумать и отбросить десятки вариантов, и главное — творчество не сводится к набору приёмов и схем, хотя они сильно помогают.
Но в нём точно нет ничего мистического.
Если вам понравилось, вы можете скачать мои рассказы здесь или нанять меня на работу здесь.
Как написать фантастический роман
Чем отличается фантастика от остальных жанров? Вроде бы и в детективе, и в любовном романе мы имеем дело с вымышленными мирами.
Все дело в акцентах: в дамском романе самое главное — это романтические отношения (основное переживание читателя — временная влюбленность). В детективе главное — загадка (читательское переживание — любопытство и азарт). В фантастике основной акцент делается на принципиально другую реальность, и люди читают книги в этом жанре для того, чтобы:
• испытать себя в новом качестве: читатель мысленно воплощается в космического бродягу, эльфа, вампира и т.п.
Корнями фантастика уходит в народные сказки и легенды, а как самостоятельный жанр оформилась в середине 19-го века, когда массовый читатель познакомился с произведениями Жюля Верна.
Вся литература этого рода условно разделяется на научно-популярную фантастику (НФ) и фэнтези. НФ — это то, что теоретически могло бы быть на самом деле; фэнтези — это сказка: то, чего не было, нет и быть не может.
Поджанры в научной фантастике
• Жесткая НФ. Сюжет выстраивается вокруг научного открытия или какой-либо технологии.
• Легкая НФ. Сюжет выстраивается вокруг взаимоотношений героев или их приключений. Наука и техника идут фоном.
• Космоопера. Место действия — космос и дальние планеты. Смысл действия — космические приключения.
• Военная НФ. Описываются битвы наших с инопланетянами.
• Киберпанк. Конфликт людей и техники.
• Первый контакт. Сюжет строится вокруг первой встречи людей с внеземными цивилизациями.
• Путешествия во времени.
• Историческая фантастика. Время действия — прошлое. Обязательное условие — технологии, не соответствующие данной эпохе. Одно из заметных направлений: стимпанк — стилизация под фантастику второй половины 19-го века.
• Альтернативная история. Автор прогнозирует, как развивались бы события, если б история пошла другим путем.
• Затерянные миры. Герои открывают новый невиданный мир.
• Первопроходцы. Стилизация под вестерн, но в условиях межзвездных путешествий. Космический корабль терпит крушение, и его пилоты начинают осваивать новую планету с нуля.
• Апокалипсис. На Земле происходит глобальная катастрофа. Или вот-вот произойдет.
• Утопия и антиутопия. Описываются миры с идеальным или тоталитарным общественным устройством.
• Детская фантастика. НФ, рассчитанная на детей от 9 до 17 лет.
Фэнтези
Если в научной фантастике законы природы действуют так, как оно и должно быть, в мире фэнтези химия и физика значения не имеют. Он управляется магией и населен сверхъестественными существами. Как правило, в каждой стране существует своя школа этого жанра, основанная на местном фольклоре, но западно-европейский фольклор все-таки доминирует.
Типичные обитатели мира фэнтези:
• ведьмы и волшебники
• кентавры, русалки, минотавры и пр.
• волшебные животные: драконы, единороги, грифоны и пр.
Зачастую основной темой фэнтези является борьба Добра и Зла, а сюжет строится на архетипах Путешествия, Спасения, Загадки или Противостояния.
Поджанры фэнтези
• Героическое фэнтези. Бесстрашный воин отправляется в путь, чтобы совершить подвиг.
• Эпическое фэнтези. Конфликт стран и народов, битвы и т.п.
• Темное фэнтези. Зло пришло к власти, кровища — рекой. Место действия — гипотетическое Средневековье.
• Современное фэнтези. В нашем мире существуют и вампиры, и оборотни и прочие паранормальные существа, только о них мало кто знает.
• Фэнтезийный детектив. Преступления совершаются и расследуются в мире магии и мечей.
• Любовное фэнтези (как вариант — эротическое фэнтези).
• Историческое фэнтези. Псевдоисторические реалии с вкраплениями магии.
• Юмористическое фэнтези. Часто обыгрываются штампы жанра. Тон задорный, много шуток.
• Детское фэнтези. Целевая аудитория — дети и подростки.
Миры в фантастике
Помимо художественных достоинств качественный фантастический роман должно отличать следующее:
• яркая идея (помним, что задача фантастики — вызывать удивление);
• хорошо продуманный мир, в котором читателю легко ориентироваться.
Если автор копирует чужие идеи и миры, то речь идет уже о фанфике, а не об оригинальном произведении.
Что такое идея в фантастике? Необычная концепция, на которой строится сюжет произведения. Идея всегда начинается с вопроса А что, если…? Например: “Человек-амфибия” А. Беляева — а что, если человек сможет плавать под водой без каких-либо специальных приспособлений?
“Мастер и Маргарита” М. Булгакова — а что, если в Москву явится дьявол?
Фантастический мир — это альтернативная реальность со своими четко работающими законами. Даже если вы пишете фэнтези, где заклинания и привороты являются нормой, в вашем мире должна быть определенная структура и логика.
Построить достоверный мир еще труднее, чем создать достоверного героя. Продумайте, как будет работать ваша реальность, чем она будет отличаться от других и чем именно она привлечет читателей?
Напишите развернутую энциклопедическую статью. План статьи может выглядеть так:
• Территориальные деления: планеты, континенты, страны и т.п.;
• Общие сведения о населении: национальности, языки, верования, расы и пр.;
• Законы природы — такие же, как у нас, или альтернативные?
• География: рельеф, климат, полезные ископаемые, береговая линия, почва, растительность, животный мир. Состояние экологии;
• Ключевые события в истории;
• Внутренняя и внешняя политика;
• Политические партии и союзы;
• Экономика, валюта, условия торговли;
• Сельское хозяйство и промышленность;
• Воспитание и забота о детях;
• Книги, библиотеки, интернет или альтернативные источники знаний;
• Искусство: архитектура, театр, кино, живопись, музыка и пр.
Советы
Не объясняйте в деталях, как работают бластеры, космические корабли и прочее, если это не имеет отношения к сюжету.
Следите, чтобы все сферы технологии были развиты примерно на одном уровне. Если ваши корабли бороздят просторы вселенной, то связь не должна быть на уровне барышня, дайте Смольный!
Пришельцы не могут использовать идиомы и сленг землян. Их мимика и жесты, скорее всего, будут иметь иное значение.
Инопланетные меры весов, времени и длинны должны отличаться от земных.
Не называйте обычные вещи инопланетными именами: это создает путаницу.
Не создавайте злобные нации и племена, чья единственная цель — поедание младенцев на завтрак. Даже Абсолютное Зло является Добром для своих последователей.
Если вы пишете фэнтези, стилизованное под Средневековье, тщательно изучите эту эпоху. Это убережет от досадных логических ошибок и поможет создать убедительный мир.
Рассчитывайте силы героев и животных. Рубиться день и ночь невозможно при всем желании. Точно так же — скакать галопом, тащить на плече девушку и т.п. Если вам так это необходимо — пусть ваши герои делают перерыв на обед и пьют какое-нибудь подбадривающее зелье.
Чтобы заставить читателя поверить в невероятное, покажите, что главный герой абсолютно убежден в истинности данного факта — и объясните почему. При этом крайне важно, чтобы читатель отождествлял себя с героем.
Штампы в НФ и фэнтези
Для автора фантастического произведения особенно важно быть начитанным в своем жанре. Если для любовного романа и детектива штампы — это почти неизбежное зло, в фантастике они недопустимы.
• Адам и Ева: лишь двое выжили после ужасной катастрофы и стали прародителями нового человечества.
• Никто не может спасти мир от страшной катастрофы, кроме… вашего главного героя!
• Герой отправляется в прошлое, чтобы исправить будущее. Хотел, как лучше — получилось, как всегда.
• До появления героя обитатели планеты Глюк жили в грязи и невежестве. Но вот пришел Он и протер всем глаза.
• Единственная цель инопланетян — уничтожить Землю. И никого не волнует — что уничтожение планеты — это дорогое и бессмысленное удовольствие.
• Инопланетян можно победить, если их полить оливковым маслом, шампунем или другой бытовой жидкостью (альтернатива — оглушить песнями, сразить наповал танцами или ослепить фотовспышкой).
• Компьютеры (грузовики, роботы) подхватили вирус и сошли с ума.
• Герой попадает в странный мир и вскоре обнаруживает, что это наша Земля — только в будущем.
• Вся планета населена людьми одной национальности, на ней существует один крупный город, одна культура и религия.
• Злодей, абсолютно не умеющий работать в команде, подчиняет себе весь мир. Если человек убивает помощников за малейшую провинность, он может стать вождем дикого племени, но никак не галактическим императором.
• Герой не помнит своих родителей — потом выясняется, что они были королями, президентами или, на худой конец, волшебниками. По ходу сюжета Герою сообщают, что он и есть Избранник, о котором говорилось в древнем пророчестве. А в конце выясняется, что Главный Злодей — это папа Героя.
• Злодей убивает родителей Героя. Герой вырастает и страшно мстит.
• Магический артефакт — вот что решит все социальные и экономические проблемы вселенной (магический артефакт можно заменить альтернативным топливом).
• Абсолютное Зло вырвалось на свободу, покрыло мраком весь мир и скоро приедет к нам.
• Волшебники и главные специалисты всегда все путают и забывают. На этом строится половина шуток романа.
• Прекрасная дева с тонким станом легко машет двуручным мечом и разрубает противника пополам.
• Лучшие друзья Героя — эльф, гном и ручной дракон.
• Лабиринты, древние шахты и подземные хранилища — отличное место для битв. Самые лучшие места — это обрывы, крыши и подвесные мосты.
• Во время схватки со Злодеем Герой бросает ему в глаза песок (либо сам получает песком в глаз).
• Герои ползают по вентиляционным шахтам, мусоропроводам и канализациям.
• Злодей узурпирует трон своего родственника.
• Злодей демонически хохочет. Он носит черный плащ и сапоги до колен.
• Злодей несправедливо обижает ручного дракона, слона или птицу Феникс. По этой причине зверюга переходит к нашим.
• Злодей мечтает жениться на принцессе, которая его знать не хочет.
• Злодей страдает дурацкой фобией.
• Герой в одиночку легко отбивается от целого легиона.
• Герой легко проникает в компьютер Злодея и узнает его планы.
• Герой и Героиня постоянно ругаются и только общая цель заставляет их работать в одной команде. Потом они спасают друг друга, и тут начинается эротика.
Как написать научно-фантастический роман? Айзек Азимов
Художественные произведения оказывают сильное воздействие на человека. Прочитанное в нужное время произведение может кардинально изменить мироощущение человека, его взгляды на жизнь и окружающих людей. Но почему это происходит? Почему люди, читая то, что написал другой человек, могут так сильно измениться? Дабы ответить на данный вопрос необходимо понять, как автор пишет свое произведение.
Приступая к написанию книги, 
писатель составляет список задач, которые он хочет решить посредством романа. Основываясь на них, он определяет на какую аудиторию будет нацелено его произведение и выбирает инструменты, которыми он будет пользоваться в дальнейшем. Другими словами, он определяет жанр своего произведения и сюжетные тропы, которыми он собирается использовать. Возьмем в качестве примера бульварную литературу. Писатели, работающие в данном жанре, своей целью зачастую имеют получение прибыли с произведения. Они хорошо понимают свою целевую аудиторию, знают стереотипы, царящие в ней, а потому, еще не приступив к написанию романа, они уже имеют в своей голове четко выраженную цель, жанр и набор клише, которыми они будут пользоваться. По этой причине бульварная литература и является такой однообразной. Но она делает ровно то, что от неё ожидают, а потому и пользуется стабильной популярностью. Конечно, если цель написания не является настолько приземлённой, а аудитория произведения не так четко определена, то и инструментарий автора будет не настолько очевиден. Однако ценность данного примера, несмотря на некоторую его ангажированность, в том и заключается что он является предельно наглядным и на нем четко виден алгоритм выбора автором жанра произведения и его структуры.
Не менее важным этапом написания романа является его наполнение материалом, то есть выбор и проработка антуража романа, а также прописывание характера персонажей и их мотивов. То, как автор подходит к выполнению данного этапа написания романа также обусловлено задачами, которые ставит писатель перед собой. Однако будет ошибочным полагать, что их проработка будет обусловлена только этим. Литературное произведение является отражением сознания автора, а потому помимо идей, которые автор хочет донести до читателя, в роман также попадает то, что является для писателя обыденностью, то, что он считает нормой человеческого поведения и те проблемы, которые являются для него актуальными. На бумаге это проявляется в том, как писатель формирует антураж романа и персонажей своего произведения. В зависимости от той среды, в которой существует писатель, он по-разному представляет образы героев в своей голове, по-разному формирует их окружение. Таким образом питатель помимо идей и вопросов, поставленных в романе сознательно, неосознанно закладывает в него актуальный социальный контекст.
Именно комбинация этих двух составляющих и определяет силу воздействия произведения на читателя. В зависимости от того является ли вопросы, поставленные читателем важными, и от того является ли социальный контекст, присущий произведению, актуальным, читатель либо поверит в происходящее и проникнется им, либо посчитает неинтересным и неуместным. Однако даже если роман не попадает в целевую аудиторию и воспринимается читателем плохо он не теряет своей культурной ценности, поскольку является отражением действительности, окружающей автора, а также является маркером того, как эта действительность осознавалась и интерпретировалась.
Дабы не быть голословным, попробуем произвести такой анализ произведения. Объектом нашего исследования станет роман Айзека Азимова «Стальные пещеры».
Такой выбор жанра для анализа обусловлен тем, что что фантастика как жанр предлагает автору широкий инструментарий для анализа существующего спектра проблем, позволяя ему рассмотреть общество в динамике, а также предположить, как оно изменятся через длительный промежуток времени. Более того отсутствие четкой привязки к временной шкале позволяет автору абстрагироваться от несущественных для него проблем и задать такие условия литературному миру, в которых посыл произведения будет раскрыт наиболее полно. Данный подход приводит к тому, что писатель самостоятельно выделяет наиболее важные проблемы, отбрасывая при этом то, что, по его мнению, представляет сиюминутную значимость, но не будет актуально в будущем. Для нас это также предоставляет ценность, поскольку даёт дополнительную информацию для анализа.
Айзек Азимов является признанным классиком 
научной фантастики, на его счету более 450 произведений, большинство из которых являются художественными. Помимо этого, он имеет научную степень по биохимии, а также широко известен как популяризатор науки. Однако мало кто знает, что он существенную часть своих научно-фантастических произведений объединил в единый цикл, назвав его «Галактической историей» — К концу жизни фантаста данная серия произведений насчитывала 30 рассказов и 15 романов. Роман «Стальные пещеры» является одни из первых романов, который писатель включил в этот цикл. В нем писатель рассказывает читателю о приключениях детектива Элайджа Бэйли и его напарника Р. Даниэля Оливо на Земле в сравнительно недалеком будущем.
Анализ произведения будет произведения на несколько секций, выделение которых необходимо для составления полной картины об исследуемом произведении. В их число входят:
1. Предыстория событий, происходящих в романе.
2. Краткий пересказ сюжета.
3. Анализ проблематики, поднятой автором в произведении и выявление способов, задействованных автором при написании романа. А также подведение итогов и выявление в романе черт, заложенных автором сознательно и несознательно.
Действие романа разворачивается в относительно недалеком будущем. Люди вышли за пределы Солнечной системы. Новые планеты стали серьезный испытанием–жизнь на новых планетах существенно отличалась от жизни землян. Со временем поселенцы осознали это и перестали себя ассоциировать с Землей. Они взяли себе имя «Космониты» и начали проводить самостоятельную политику без оглядки на родную планету. Как результат к моменту действия романа отношения землян и космонитов находятся в глубоком кризисе, который может перерасти в серьезный конфликт и уничтожение Земли. Однако таким положение дел было не всегда, было время, когда люди были едины в космосе. Как же так вышло, что отношения между космонитами и землянами оказались в таком плачевном состоянии. Чтобы это выяснить проследим их отношения с момента отправки первых поселенцев за пределы Солнечной системы.
За тысячелетия до начала событий романа 
на Земле назрел серьезный политический и экономический кризис. Люди веками жили на планете, она являлась их родным домом — миром, который сформировал человека. Люди в основной своей массе не хотели ничего менять, считая, что Земля всегда будет плодородной и гостеприимной. Однако потребности в изменениях назрели. Люди веками расходовали ресурсы Земли, относясь к ним как к данности, и в итоге ресурсы стали заканчиваться. Постоянно увеличивающаяся популяция вызывала рост потребления, который не мог обеспечиваться планетой. Люди стали осваивать родную солнечную систему, а когда и её ресурсы посчитали недостаточными, отправились к соседним звездам. У новых звезд они основали колонии, которые использовали дабы поддерживать свой уровень потребления. Но новообразованные колонии не могли со старта обеспечивать землян всем необходимым, поэтому на Земле начали вводиться законы по ограничению потребления ресурсов и рождаемости, а города стали превращаться из удобного места жизни в сложные системы жизнеобеспечения. Но все эти процессы вовсе не означали что земляне откажутся от привычного им образа жизни — они сократили потребление, но не изменили отношение к нему.
На новых планетах ситуация несколько отличалась от земной. Для защиты от агрессивной среды планет поселенцы брали с собой роботов — человекоподобных механизмов, обладающих развитым искусственным интеллектом. Люди недолюбливали их, считали перманентной угрозой, а потому старались свести использование роботизированной силы к минимуму. Но поселенцы были вынуждены их взять с собой для защиты. Главной задачей людей на новых планетах стало подчинение окружающей природы собственной воле. Они активно терраформировали планеты: изменяли климат, привозили на планету флору и фауну с Земли. Главным инструментом изменения планет стали роботы. Постепенно занимаясь совместной деятельностью, поселенцы перестали испытывать страх по отношению к роботам. На его место пришло дружеское пренебрежение. Однако это не изменило того, что люди в колониях помнили по какой причине они прибыли на новые планеты. Дабы не повторять ошибки своих предков поселенцы приняли решение четко контролировать рождаемость в колониях, чтобы обеспечить себе высокий уровень потребления.
Со временем колонии стали приносить 
землянам достаточный для комфортной жизни объем ресурсов и движение к снижению потребления замедлилось. Земляне потребляли то, что приходило с других планет и придерживались мысли, что это естественный порядок вещей, который никогда не изменится. Но время шло, и разница между жизнью землянами и поселенцами усиливалась. Поселенцы шли по пути дальнейшего преобразования своих планет и полностью перестроили их, избавившись от враждебного климата и неказистого рельефа. По окончанию терраформирования планет поселенцы перешли к изменению своего образа жизни. Покидая перенаселенную и охваченную кризисами Землю, они четко усвоили, что перенаселенность ведет к снижению общего уровня жизни и ущемлению прав каждого отдельного взятого человека. Поэтому в колониях одним из главных постулатов нового общества стал комфорт. Придерживаясь этих целей поселенцы пошли на ряд действий: посредством роботизированной силы они избавились ото всех вирусных инфекций на планетах, тем самым обезопасив себя от болезней; они зафиксировали рождаемость на уровне нескольких десятков тысяч человек, чтобы предотвратить перенаселенность планеты и снижения уровня жизни каждого отдельного гражданина; они стали активно использовать роботизированную силу в повседневной жизни и стали меньше взаимодействовать с друг другом в быту. Все эти меры привели к тому, что продолжительность жизни в колониях значительно возросла, достигнув уровня в несколько сотен лет, но вместе с этим в колониях начался рост индивидуализма. Чем дольше поселенцы существовали отдельно от землян, тем сильнее они от них отличались и тем меньше они себя ассоциировали с ними.
На их родине тем временем шло бурное развитие возобновляемых источников пищи. Несмотря на то, что рост потребления продолжился, на Земле началось развитие технологий, позволявших землянам стать менее зависимыми от природы. В качестве альтернативы натуральной пище они стали использовать дрожжевую пищу. Она имела худшие чем натуральные вкусовые характеристики, но была сытной. Так как ресурсы планеты оскудели цены на натуральную пищу неуклонно росли, всё большая часть населения переходила на дрожжевую пищу. Также на Земле продолжались процессы по урбанизации населения. Из-за большой скученности населения земляне стали более подвержены болезням, что негативно сказалось на их уровне жизни. Таким образом люди стали сильно зависимы от ресурсов, поставляемых колониями, и поселенцы осознали это. В силу того, что их быт и культура стали сильно отличаться от земной, они не имели особого пиетета к землянам, а потому, когда появилась возможность пересмотреть отношения между колониями и Землей, они сделали это.
Они взяли себя имя «космониты», тем самым показывая, что они не считают себя родственными землянам, и начали воздействовать на Землю таким образом, чтобы договора между ними и землянами стали обоюдно выгодными. Наблюдая за тем, как живут земляне с их малой продолжительностью жизни и болезнями, космониты стали относится к ним пренебрежительно. Подобное происходило и в обратную сторону – земляне тоже стали недолюбливать своих соседей. В итоге назрел конфликт и были пересмотрены существовавшие до этого отношения метрополия-колония между космонитами и землянами. Но в силу того, что земляне находились в невыгодном положении они были пересмотрены сугубо в пользу космонитов. Земляне попытались разрешить сложившуюся ситуацию посредством военного столкновения, но проиграли, так как космониты сильно продвинулись в науке и технике за счет активного использования роботизированной силы. В итоге космониты объявили землянам блокаду и прекратили с ними всякие связи, ограничив доступную им территорию Солнечной системой.
Землянам запретили добывать ресурсы 
за пределами Солнечной системы, а торговля с окружающими мирами четко стала четко квотироваться. Это привело к серьезному кризису на планете, так как образ жизни землян был во многом зациклен на росте потребления, который в сложившихся условиях прекратился. Более того начался спад, и земляне были вынуждены активно развивать альтернативные источники ресурсов, благо, основания для их развития были уже сформированы.
К моменту действия романа отношения между землянами и космонитами долгое время находятся в кризисе, а потому степень блокады серьезно снизилась. Продолжительность кризиса привела к тому, что по обоим сторонам конфликта имеются группы людей, выступающих за мирное его разрешение. Одной из таких групп является движение космонитов возглавляемое доктором Фастольфом. В силу внутренней конъектуры данная группа пришла к власти и начала проводить политику по смягчению отношений с землянами. Плодом этой политики стало основания на Земле Космотауна — поселения космонитов, целью которого они провозгласили повышение уровня жизни землян и избавление у землян предрассудков по отношению к роботам. К несчастью, за 25 лет существования города он показал свою малую эффективность – программы продавливаемые космонитами вели не к росту жизни людей, а к росту количества конфликтов и ухудшению отношения к космонитам. Это дало серьезный повод космонитам, не придерживающимся позиции доктора Фастольфа, говорить об неэффективности политики. Постепенно под их давлением Космотаун начинает сворачиваться, но сохраняет существующие программы. Поводом для резкого ухудшения отношений между землянами и космонитами становится убийство ученого-робототехника, доктора Роя Сартона, произошедшее на территории Космотауна. Именно расследованию этого преступления и будет посвящен роман «Стальные пещеры».
Роман написан Айзеком Азимовым в жанре научно-фантастического детектива. В центре повествования находится детектив Элайдж Бэйли. Элайдж — опытный оперативник, за спиной которого несколько десятилетий работы в полиции, но в силу личностных качеств Элайдж до сих пор находится в среднем командном звене и имеет уровень С5 в системе распределения. Джулиус Эндерби, комиссар города Нью-Йорк, поручает Элайджу расследовать убийство космонита. Ситуация складывается сложная. В случае нераскрытия преступления или в случае раскрытия, но обнаружения при этом организованного подполья землян ждет галактический кризис и новое ухудшение отношений. Попытки передать дело организациям, стоящим над полицией, в том числе Всепланетному бюро расследований, не оканчиваются успехом, поскольку территориально Космотаун принадлежит Нью-Йорку. Сам комиссар Эндерби не может участвовать в расследовании, так как является свидетелем данного происшествия. Более того он некоторое время числился в нем подозреваемым. Джулиус, мотивируя свой выбор тем, что он лично заинтересован в раскрытие дела, а потому поручает его сотруднику, которому может полностью доверять. С этого момента стартует детективная линия романа.
Убийство было совершено на территории Космотауна поэтому в качестве требования к следствию космониты приставили к детективу своего человека – Р. Даниэля Оливо. Это создало проблему поскольку приставка «Р.» в имени космонита означает что он является роботом. Земляне видят в роботах угрозу — они вытесняют людей с рынка труда, что означает для последних деклассирование. Отец Элайджа был деклассирован, поэтому для детектива робот-напарник становится поводом для личных фобий. По этой причине Джулиусу приходится уговаривать своего подчиненного взяться за дело. Посулив детективу возможностью карьерного роста и напомнив ему о длительных приятельских отношениях, комиссару всё же удается убедить Элайджа, и он соглашается на расследование.
Элайдж отправляется в Космотаун чтобы встретится с Р. Даниэлем Оливо. Он ожидает там увидеть среднестатистического земного робота с блоком памяти, отвечающем за расследование преступлений, но прибытию не обнаруживает его. Детектив встречает в оговоренном месте встречи обычного космонита. Однако вскоре оказывается, что это вовсе не космонит, а робот нового поколения. После непродолжительного разговора детективы покидают Космотаун и отправляются домой к детективу. По пути они наталкиваются на митинг вблизи магазина. Владелец магазиа взял на место кассира роботов и это не на шутку разозлило одну из посетительниц. Она потребовала, чтобы её обслужил человек. Маленький конфликт у прилавка быстро перерос в массовый протест с призывами к уничтожению роботов. Элайдж попытался вмешаться в конфликт, но не смог разрешить ситуацию. Тогда в конфликт вмешался Р. Даниэль Оливо: он вышел к центру магазина и угрозой стрельбы успокоил толпу. Наблюдая за происходящим, детектив понял, что теряет контроль над обстановкой и вызвал наряд полиции. Однако действия Даниэля были успешными, и полиция приехала к шапочному разбору. Давая объяснение полиции, Элайдж не стал упоминать, что толпу разогнал робот, так как это, по его словам, привело бы к дополнительной бумажной волоките.
Утром Элайдж и Даниэль отправляются в Космотаун чтобы осмотреть место преступление. Но перед этим детектив заходит к комиссару и просит его поддерживать постоянную видеосвязь дабы обезопасить себя. В Космотауне напарников встречает доктор Хэн Фастольф. Он заведует расследованием со стороны космонитов. Придя на встречу с доктором детектив узнает, что робот, приставленный к нему на время расследования, в точности повторяет внешность убитого. Элайдж Бэйли, предварительно связавшись с комиссаром, высказывает свою версию произошедшего — убийства не было, а произошедшее это провокация космонитов, чтобы оккупировать Землю. Детектив предполагает, что Р. Даниэль Оливо это и есть убитый робототехник, который притворялся роботом, чтобы связаться с подпольной сетью в городе для организации дальнейших провокаций. В качестве доказательства Элайдж представляет поведение робота во время событий в магазине, когда тот угрожал стрельбой по отношению к толпе. По мнению детектива такое поведение недопустимо для робота, так как подобное поведение должно быть остановлено законами робототехники. Также детектив упоминает ночные отлучки Даниэля из дома Бэйли. По мнению Элайджа он использовал ночные прогулки чтобы связаться с сетью провокаторов. Последней составляющей, подтверждающей версию детектива, становится то, что убитый ученый и данный ему в напарники робот похожи друг на друга как две капли воды. Выслушав детектива, Р. Даниэль Оливо расстегивает на своей руке диамагнитный шов и обнажает свой металлический скелет. Это выводит детектива из себя, и он теряет сознание.
Очнувшись, Элайдж пытается покинуть Космотаун, так как считает, что после произошедшего его отстранили от работы и вскоре его ожидает лишение его звания и должности. Однако доктор Фастольф останавливает детектива, сообщая Элайджу, что его заинтересовала прыть и откровенность, с которой Элайдж отнёсся к делу, а потому он не обижается на такие обвинения. Даже наоборот, Хэн Фастольф вступает с ним в откровенный разговор о мировоззрении космонитов и их планов на счет будущего Земли. Помимо прочего Хэн Фастольф рассказывает детективу о действия произведённых космонитами для расследования убийства, в числе которых упоминает, что комиссара Эндерби подвергали цереброанализу, чтобы выяснить мог ли он совершить преднамеренное убийство. По его словам, они получили отрицательный результат.
Позже уже в участке Бэйли справляется о том знает ли Эндерби, что такое цереброанализ и получает отрицательный ответ. Детективу это кажется странным, и он вызывает в участок специалиста по робототехнике — доктора Джерригела. Не желая оставлять напарника без присмотра на долгое время детектив отправляется к Даниэлю и предлагает ему пообедать. Робот в это время проводит анализ картотеки правонарушений с целью обнаружить людей, которую могут быть вовлечены в подполье, но предварительная выборка дает лишь общие данные. Элайдж с напарником отправляются обедать в общественную столовую. Чтобы не выглядеть глупо в столовой, детектив просить Р. Даниэля делать вид, что тот ест. Робот способен имитировать процесс приема пищи, но вся еда, которую он проглотил, останется в сохранности в его пищевом мешке. Жизнедеятельность робота поддерживаться не химическими реакциями, а атомной энергией. Переговариваясь за обеденным столом, Элайдж замечает, что его напарник неприлично долго рассматривает и делает ему замечание. К удивлению детектива, Даниэль замечает, что за ними следят. Напарники в спешке покидают столовую. За ними в погоню отправляются группа людей. С целью оторваться от преследования напарники проходят через одну из электростанций Нью-Йорка, где Бэйли узнает об опасности радиоактивного излучения для роботов. Решение пройти через режимный объект позволяет детективам оторваться от преследователей.
На ночь напарники останавливаются на конспиративной квартире, предоставленной им департаментом полиции в полной уверенности, что никто не знает об их местоположении. Но тут в дверь раздаётся звонок. За дверью оказывается сын Элайджа Бентли. Как оказалось Джесси послала его отыскать Элайджа, чтобы предупредить детектива о серьезной опасности. Бэйли оставляет сына в конспиративной квартире вместе с Даниэлем, а сам отправляется разговаривать во своей женой. У Элайджа вновь возникают сомнения.
На помощь в расследовании приходит Даниэль. Он высказывает новую версию произошедшего. В городе, по его мнению, работает подпольная сеть землян, так или иначе связанная с произошедшим убийством, а одним из его членов является жена детектива Джесси. Бэйли приходит в ярость от сказанного, однако доказательства робота заставляют детектива задуматься над происходящем. Робот изучил информационную повестку города — никто не подозревает о происходящем расследовании и никаких слухов о роботах по городу не ходит, а потому Джесси солгала. Также Даниэлю показалось странным поведение матери, когда она послала сына искать отца, а сама осталось в безопасности. Он делает вывод, что ей грозила опасность, в то время как сыну нет. Это также косвенно указывает на её вовлеченность в существующий заговор. Во время их разговора Джесси прибывает в полицейский участок в нервозном состоянии и просит личной встречи со своим мужем.
Чтобы никто не увидел жену детектива в таком состоянии Даниэль предлагает отправиться в кабинет Джулиуса Эндерби, который отлучился из участка по личным делам. Джесси влетает в кабинет комиссара в слезах и сообщает мужу, что совершила преступление и просит защитить её. Элайдж просит Даниэля взять служебную машину, и они спешно покидают участок. Элайдж требует от жены рассказа о том, что произошло, но та находится в состоянии аффекта. Чтобы разобраться в произошедшем детектив останавливается на половине пути к дому посреди туннеля, по которому они едут. Она признается, что состояла в организации медиевистов, группы людей, выступающей за возвращение человечества к Земле и к освобождению людей от гнета стальных городов. По ходу разговора они выходят на след, который ведет к Фрэнсису Клусарру, работнику дрожжевых ферм. Оказавшись у него, напарники путем нехитрых манипуляций заставляют его сознаться в участии в движении медиевистов и в качестве альтернативы тюрьме предлагают ему отправить детей в школу, готовящую детей к покорению других планет. Медиевист отказывается и отправляется в тюрьму. Элайдж Бэйли просит напарника обратиться к доктору Фастольфу, чтобы космонит предоставил в распоряжение детектива пленку с места убийства.
Тем временем пока напарники занимались расследованием убийства в участке произошло происшествие – был убит робот Р. Сэмми, считавшийся персоналом участка. Его нашел доктор Джерригел случайно заблудший в фото хранилище. В руках у робота был найден альфа-излучатель. По началу Бэйли не обратил на это внимание, но чем дальше Джулиус Эндерби рассказывал об произошедшем тем яснее ему становилось то, что происшествие подстроено и целью этого «убийства» является дискредитация Элайджа Бэйли. Детектив Бэйли не скрывал своего пренебрежительного отношения к роботу, а потому мотив у него для деактивации робота был. Орудием убийства являлся альфа-излучатель, который можно было получить только на атомной электростанции, на которой побывал Элайдж. А посещение Джесси участка делало её одной из подозреваемых, поэтому Элайдж попросту попал в западню. Желая высказаться, Элайдж обратился к Даниэлю, и робот выслушал своего напарника, но не оказал не ему той поддержки, на которую детектив рассчитывал. Робот извинился за свой поступок объяснив его тем, что не знал, что причинят вред Элайджу. Даниэль связался с доктором Фастольфом и рассказал ему о результатах расследования и наблюдениях, произведенных роботом. Выслушав отчет подчиненного доктором Фастольфом было принято решение расследование с начала следующего дня прекратить, а Космотаун эвакуировать. Время на часах в этот момент составляло 22:45. В распоряжении детектива осталось один час 15 минут.
Элайдж убедил робота следовать букве распоряжения доктора Фастольфа и продолжить расследование до полуночи. Вместе с напарником Элайдж отправился в кабинет Джулиуса Эндерби, прихватив с собой пленку, отражающую место преступления, и попросив Даниэля поддерживать постоянную связь с доктором Фастольфом. Глава полицейского участка обращается к детективу с требованием опровергнуть причастность его и его жены к расправе на Р. Сэмми. В своем требовании он неоднократно упомянул полное имея жены Бэйли, которое она долгое время не использовала, на основании чего детектив делает вывод, что комиссар сознательно вовлекает Джесси в число подозреваемых.
• При выборе сотрудника Эндерби сознательно искал сотрудника, с которым поддерживал дружеские связи, но не обладающего большим опытом в делах подобного рода. Выбор пал на Элайджа Бэйли, так как помимо вышеописанных условий жена сотрудника была членом группы медиевистов, а это могло послужить дополнительным рычагом давления на сотрудника.
• Пользуясь своим положением в медиевистской среде, Эндерби смог организовать потасовку у магазина с целью показать космонитам и Р. Даниэлю враждебное отношение людей к роботам, а также запутать следы, создав у напарников образ хорошо организованного подполья.
• Эндерби занимая такое высокое положение в участке знал о том, что расследованием будет заниматься робот и это именно он распространил информацию об этом среди медиевистов. Именно на собрание медиевистов отправилась Джесси после первой встречи с Даниэлем и именно оттуда она узнала о его искусственном происхождении.
Против комиссара были представлены неопровержимые доказательства. Расследование было завершено. В качестве альтернативы тюрьме космонитами, от лица которых выступал на тот момент Элайдж Бэйли, было предложено сотрудничество, и комиссар пошел на сделку. Главной задачей комиссара стало созданию на земле движения выступающего за новую волну заселения галактики, в качестве основания этого движения ему предлагалось использовать движение медиевистов. Анализ произведения
Главными героями романа «Стальные пещеры» являются детектив нью-йоркской полиции Элайдж Бэйли и его напарник Р. Даниэль Оливо. На протяжении произведения читатель наблюдает за тем, как детективы расследуют убийство высокопоставленного космонита. В литературе существует несколько жанров, описывающих расследование преступлений. Среди них можно выделить два наиболее интересных — полицейский роман и детектив. Определим к какому жанру относятся «Стальные пещеры».
Производственный роман — это литературный жанр, в центре повествования которого находится главный герой, решающий поставленные перед ним производственные задачи. Одной из его разновидностей является полицейский роман, который специализируется на расследовании преступлений. С полицейским романом часто путают детектив. Люди обычно называют все романы, описывающие расследование преступлений, детективами. Разберем различия между этими жанрами.
Центральным событием обоих жанров является расследование преступлений. Читатель что в детективе, что в полицейском романе наблюдает за тем, как главный герой изучает обстоятельства совершенного преступления, а затем, основываясь на полученной им информации, делает выводы и определяет кто его совершил. Разница между этими жанрами заключается в том, как происходит расследование. В детективе главный герой полагается на собственные знания и умения и не прибегает к помощи других в процессе расследования. Окружающие главного героя персонажи предоставляют ему информацию, которая может пригодиться в расследовании, но не включены в анализ этой информации. В то время как в полицейском романе в процесс расследования включена все структуры полицейского участка, то есть главный герой является не главным действующим лицом, от которого зависит всё расследование, а всего лишь необходимой, но равноправной его частью. Таким образом полицейский роман концентрируется на социальном характере деятельности полицейского, в то время как детектив специализируется на анализе главным героем происходящих вокруг него событий и известной ему информации.
На протяжении всего романа 
читатель наблюдает за тем, как Элайдж Бэйли изучает обстоятельства убийства и взаимодействует с героями, имеющими отношение к расследованию. Чтобы определить к какому жанру относятся «Стальные пещеры» необходимо понять какую роль в расследовании играют эти герои. К числу персонажей, предоставляющих детективу Бэйли информацию, можно отнести комиссара Джулиуса Эндерби, доктора Фастольфа, его напарника Р. Даниэля Оливо и его жену Джесси. Эти герои своими действиями неоднократно меняют ход рассуждений главного героя, направляя его то по одному следу, то по другому. Но они не участвуют в самом расследовании, представляя главному герою лишь информацию для анализа. Несмотря на то, что эти персонажи двигают сюжет романа, в расследовании они не участвуют, как не участвуют и структуры полицейского участка, работником которого являются детектив Элайдж Бэйли. Таким образом роман «Стальные пещеры» является детективом.
Выбор детектива жанром произведения обусловлен тем, как Айзек Азимов использует инструментарий этого жанра. Представляя собой детектив, «Стальные пещеры» не концентрируются только на расследовании преступления. Детективная составляющая романа представляет здесь собой скелет сюжета, на которой писатель слой за слоем накладывает противоречия созданного им литературного мира. То, что главным героем романа является детектив позволяет автору сформировать перед читателем несколько разных интерпретаций событий, происходящих в романе. Это позволяет Айзеку Азимову высветить проблемы, имеющие место в созданном им литературном мире, и дать свой комментарий. Другими словами, детективная составляющая романа используется писателем как интегумент повествования и раскрытия персонажей и литературного мира, а потому более ценна не сама по себе, а как литературный метод.
Впрочем, такой подход к написанию романа наложил на само произведение несколько ограничений, самым существенным из которых является то, что литературный мир раскрывается не за счет нарратива, а за счет диалогов между персонажами. В силу того, что детектив подразумевает камерность происходящего, а Айзек Азимов использует его для раскрытия полноценного литературного мира, существенно отличающегося от нашего, такой подход к подаче материала ощущается читателем. Поэтому если читателя интересует процесс самого расследования, но не интересует сопутствующий ему антураж, то данный роман покажется ему скучным. Однако если читателю интересен созданный автором литературный мир такой подход к написанию позволяет писателю увлекать внимание читателя долгое время.
Обратимся к анализу проблематики, поднимаемой писателем в данном произведении. Так как Айзек Азимов приступая к своему роману не стал концентрироваться на одной отдельной интересующей его проблеме, а создал полноценный литературный мир, целью анализа будет является интерпретация этой проблематики с точки зрения современного человека и комментарий по её поводу. В целом можно выделить несколько сфер жизни людей, которым посвящен роман. К их числу относятся психология человека, экономика и экология. Изучим каждую из них по порядку.
Прописывая литературный мир 
своего произведения Айзек Азимов уделил много внимания вопросам поведенческой психологии и морали. События романа развиваются через несколько тысячелетий. Такое решение позволило автору абстрагироваться от реальности и создать литературный мир, в котором буйным цветом расцвели разного рода психологические отклонения.
Земля будущего находится в глубоком политическом кризисе и не имеет доступа к галактике, по этой причине земляне вынуждены довольствоваться ресурсами Солнечной системы. В силу того, что люди тысячелетия развевались и жили на Земле, её ресурсы практически подошли к концу. Люди были вынуждены создать сложные технологические системы, организованные по принципу современных городов. Эти города позволяют людям жить на Земле, так как они в существенной части сами обеспечивают себя энергией и пищей, но вносят в их жизнь ряд изменений, одной из которых является большая скученность людей в одном месте. Люди существенную часть своей жизни проводят в окружении других людей постоянно находясь у них на виду. Личное пространство является в таких городах роскошью, которое предоставляется согласно системе распределения благ. По той причине, что многие ограничены в личном пространстве, в обществе будущего возникают различные нормы поведения, позволяющие создать видимость уединенности. Одними из подобных норм поведения становятся запрет на любую коммуникацию между мужчинами в общественных уборных и взаимодействие при приеме пищи. Эти нормы не обязательны при удовлетворении естественных потребности на частной территории, но в силу того, что у большинства населения таковая отсутствует эти нормы стали традицией.
Причиной возникновения этих отклонений являются условия жизни людей. Постоянный стресс, вызванный отсутствием личного пространства, создает у людей потребность в уединении. Так как эта потребность носит массовый характер, но не может быть удовлетворена отдельным индивидом, поэтому со временем она начинает утоляться обществом, приобретая при этом форму традиции, то есть общественной нормы поведения. Именно это и происходит в романе «Стальные пещеры», где удовлетворение естественных потребностей землянами в связи с тем, что они имеют ряд проблем с личным пространством сильно ритуализироано. Существуют негласные нормы поведения, касающиеся приема пищи или справления нужды, согласно которым не следует как-либо взаимодействовать друг с другом, находясь в общественных местах, при утолении естественных потребностей. Невыполнение этих норм считается аморальным, а потому люди беспрекословно соблюдают их, даже несмотря на то, что большую часть своей жизни они проводят в общественных местах.
Отдельно Айзек Азимов остановился 
и на другой отличительной особенности людей будущего проживающих в городах – на агорафобии. Проживая всю свою жизнь в замкнутых пространствах люди потеряли навык пребывания на открытом воздухе. Любые явления, как-либо связанные с существованием во вне комфортной среды города будь то легкий ветерок или слишком яркое освещение воспринимаются землянами как серьезная угроза их жизни. По этой причине земные города практически полностью закрыты от попадания внутрь себя внешних воздействий: солнечный свет пропускается сквозь защитный купол фильтрующий его спектр, а воздух, которым дышат земляне, циркулирует только внутри города. Перемещение между городами также по максимуму ограждено от открытого пространства: оно осуществляется либо с помощью экспресса и поземных туннелей, либо с помощью автоматизированного воздушного транспорта, полностью защищенного от попадания в него солнечного света.
Такое отношение к открытой природе обусловлено образом жизни людей. В силу того, что земляне производят пищу и энергию, необходимую городу, внутри города, а все задачи, связанные с работой за его пределами, поручили роботам, потребность в выходе за пределы города отсутствует. Люди перестали покидать города и спустя несколько поколений у них возник иррациональный страх перед открытыми пространствами, так как всю свою жизнь они просиживают условиях ограниченного пространства, комфортного для их жизни.
Будучи ученым, Айзек Азимов понимал социальную природу человеческой психики, а потому, создавая в своем романе образ сильно урбанизированного общества, внес общественное сознание землян ряд корректив, обусловленных той реальностью, в которой люди живут. Ограниченность пространства и постоянная жизнь у всех на виду в романе «Стальные пещеры» стали причинами изменения поведения людей и изменению некоторых норм морали.
Впрочем, Айзек Азимов, обозначив существование таких проблем, не стал ограничиваться оценкой автора посредством позиции главного героя или его собеседников. В земном обществе присутствует осознание того, что такие проблемы существуют. В романе это осознание выражается в возникновении политических сил, своей целью провозглашающих отказ от того существующего образа жизни.
Именно к числу таких политических сил относится движение медиевистов. Возникнув как движение, направленное против политики правительства по внедрению роботов в земное общество, оно со временем переориентировалось на критику существующего образа жизни. Согласно постулатам этого движения сложившееся положение вещей не является свойственным людям – оно ненормально и противоестественно, а потому препятствует развитию землян. Люди должны отказаться от жизни в городах и обратиться к земле, вернувшись к жизни, которой жили их далекие предки. Лишь активное взаимодействие с землей и жизнь за пределами комфортного города позволит людям преодолеть существующие проблемы.
Несмотря на то, что движение не провозглашает своей целью излечение от существующих психологических проблем, оно является их отражением. Будучи неспособны осознать сами отклонения, так как они являются объективной частью их сознания, люди чувствуют неправильность происходящего и находят выход в подобного рода движениях. Они могут предлагать сомнительные решения по преодолению существующего положения вещей, но подобные силы формируют группы людей, пытающихся деятельно преобразовать существующую вокруг них действительность. Именно такие люди в будущем и становятся ядром сопротивления, преодолевающего существующие проблемы.
Таким образом Айзек Азимов 
в своем романе создал не только общество будущего, наполненного разного рода отклонениями, но и попытался преодолеть их внутри литературного мира посредством персонажей, проживающих в нем. Преодолением этих психических отклонений по мнению Азимова является устранение проблем в виде сильной скученности населения в условиях города и жизни в условиях замкнутого пространства. Единственным способом избавления от этих проблем является новая волна колонизации землянами других планет и высвобождение тем самым землян из того кризиса, которым обусловлено их текущим положением.
Перейдем из области психологии к экономике. Ресурсы Земли практически закончились и люди перебрались города, ставшие их оплотом и единственным домом. Пищу люди стали производить сами с помощью дрожжей, не прибегая к натуральному сельскому хозяйству. Электричество они производят также внутри города на атомных электростанциях. Ресурсов, добываемых внутри города, достаточно для поддержания популяции внутри города, но, памятуя об опыте не подконтрольного роста населения и неограниченной растрате ресурсов, на Земле была введена жесткая система распределения ресурсов. В условиях жесткой ограниченной в пространстве, свойственной городу, со временем эта система распределения стала охватывать все области жизни человека превратившись в систему распределения благ. Эта система позволила стабилизировать популяцию землян на одном уровне и предотвратить бесконтрольную растрату ресурсов, но при этом стала причиной возникновения новых проблем.
Система распределения благ, принятая на Земле, имела иерархическую структуру. Как и любая другая система неравномерного распределения ресурсов, иерархическая система распределения порождала социальную дифференциацию в обществе. Высшие слои населения, находящиеся на вершине этой системы, имели доступ ко всем благам предоставляемым обществом и являлись меньшинством, в то время как земляне нижних рангов предоставляли большинство населения и были вынуждены существенно меньшим количеством благ. Такое положение дел создавало напряжение в обществе и становилось причиной для возникновения конфликтов между людьми разных рангов. Ситуация усугублялась тем, что иерархическая система распределения, представленная Азимовым, законодательно закрепляла эту дифференциацию, объясняя это возможностью социального роста в системе распределения. Более того средствами государственной пропаганды всячески провозглашалась справедливость такой системы распределения. Различность реального положения дел и того, как эта реальность интерпретировалась становилась причиной для возникновения скрытых форм неприязни и ненависти. Конфликты, порожденные социальной дифференциацией, в таких условиях приобретали форму личной неприязни между людьми разных рангов на уровне личного общения и протесты против политики правящего класса на общественном уровне. Система порождала конфликты внутри себя, но не позволяла решать проблемы, являющиеся причиной возникновения этих конфликтов. Вследствие этого в системе накапливалась протестная активность населения, выражающаяся в недовольстве политикой правящих кругов, которая выплескивалась наружу при любом удобном случае и становилась причиной совершения противоправных действий.
Примером такого конфликта являются 
протесты населения Земли против внедрения роботов в земное общество. Земляне, наблюдавшие за тем, как правительство ограничивает возможности для социального роста посредством внедрения роботов, озлоблялись и после определенного момента их недовольство вылилось в протесты и погромы, направленные против роботов. Роботы занимали рабочие места землян, препятствуя их росту в системе распределения благ, так как он напрямую зависел от твоего положения на рабочем месте. Так как люди и сами во многом верили в справедливость такой системы распределения, опасность для себя они видели не в самой системе распределения, в которой правящие круги могут огранить им доступ к социальным лифтам, а в роботах, которые внедрялись правительством. Люди громили организации, в которых работали роботы, протестовали против политики правительства, даже срывали свой гнев на конкретных личностях, имеющих отношение к внедрению такой политики. Таким образом происходила канализация протестного потенциала на конкретной политике правительства и роботах, как средстве совершения этой политики.
Проявлением давления высших классов на нижние посредством деклассирования опять же является ситуация с внедрением роботов. Согласно директивам правительства работник место которого занимает робот лишается всех привилегий, соответствующих месту его работы, то есть деклассируется. Таким образом для низших классов внедрение роботов означает не только препятствие для роста в системе распределения, но и прямую угрозу для их жизни, в то время как для высших оно означает новый рычаг давления на население, с помощью которого они могут заставить работать его активнее и дольше.
Однако и этим не ограничиваются проблемы, создаваемые иерархической системой распределения. Так как такая система подразумевает конкуренцию как необходимое средство для роста в системе распределения и сохранения существующего положения в ней, люди, находящееся в ней, находятся в напряженном состоянии, так как не имеют уверенности в завтрашнем дне. В связи с этим люди находятся в состоянии постоянного стресса и у них возникают различные психозы на этой почве, проявляющиеся помимо всего прочего в курении и алкоголизме.
Айзек Азимов сознательно абстрагировался от проблем нашего времени, перенеся действие романа на несколько тысячелетий вперед. Но даже сделав это он не смог отстраниться от актуальных для него экономических и, как их следствие, политических проблем. Провозглашая отличность существующей в «Стальных пещерах» системы распределения благ от капиталистической системы распределения, на деле он так и не смог избавиться от свойственных ей черт: жесткой конкуренции и социальной дифференциации. Поэтому система, созданная им, сохранила все недостатки свойственные капиталистическому обществу. Причиной возникновения несоответствия позиции автора, которую он провозглашает в романе с помощью слов главного героя, и реалий созданного им литературно мира является то, что писатель прописывает эти события неосознанно, формируя как ему кажется правдоподобный литературный мир. И он правда является таким, но лишь с одним условием – если читатель видит подобные проблемы вокруг себя. Таким образом экономический контекст происходящего Айзек Азимов во многом создает опосредованно, в соответствии с тем, что он видит в окружающей действительности. Именно по этой причине комментарий автора по поводу описанной выше проблематике в романе отсутствует, есть только сама констатация факта того, что такие проблемы существуют.
Айзек Азимов, создавая литературный 
мир своего произведения, старался сделать его целостным, а потому, совершая какие-либо изменения в поведении персонажей относительно сегодняшнего дня, он вырабатывал причину для этих изменений. Люди на протяжении тысячелетий эксплуатировали Землю и в итоге её ресурсы стали истощаться, а экология планеты стала нестабильна. Всё возрастающее население Земли потребляло всё больше и больше ресурсов. В условиях их истощения такое положение дел вынудило землян, во-первых, зафиксировать свою популяцию, во-вторых, ограничить свое потребление и, в-третьих, укрыться под куполами городов и самостоятельно производить себе пищу и энергию. Таким образом экономические изменения в жизни людей романа «Стальные пещеры» обусловлены внутренней логикой развития их мира, а не желанием автора. Экономические изменения условий их жизни стали причиной возникновения сложной иерархической системы распределения благ, которая в свою очередь стала причиной сильных изменений в жизни землян. И вот уже совокупность изменений в быту, обусловленной системой распределения, и жизни в сильно ограниченном пространстве, обусловленной проживанием в городе, стали причиной возникновения изменений в сознании землян.
Такой подход к прописыванию мира произведения позволил писателю поставить пере читателем ряд актуальных вопросов. Айзек Азимов, прорабатывая экологическое состояние создаваемого им мира, не стал выдумывать что-то чего он не видел вокруг. Проблемы экологии были актуальны в то время, когда писалось это произведение и тем более актуальны сейчас. Сверхпотребление не ограниченное логикой здравого смысла, когда ресурсы планеты используются с умом, а его экология не уничтожается в угоду сиюминутным прихотям или максимальной прибыли, может привести к тому, что наша планета будет не способна содержать нас и тогда людям придется либо создавать сложные технические системы и сильно ограничивать любое свое потребление чтобы выжить, либо покинуть свою планету. Но Айзек Азимов обостряет ситуацию, заставляя землян жить на своей планете, так как мир за её пределами им недоступен. В таких условиях земляне будут вынуждены создавать сложные технологические системы для поддержания их жизни, делаю человеческое общество хрупким и нестабильным, и мириться с ограничениями, порождаемыми жизнью в таких системах. Читателем такое положение дел воспринимается ненормальным, а потому некоторым роман может показаться антиутопией, но это не совсем так. Писатель поставил ребром вопрос потребления в своем романе и не нашел на него ответа. Даже ограничив потребление и спрятавшись за стены городов, люди не решили проблему с экологией Земли и эксплуатацией некоторых её ресурсов (при изготовлении дрожжевой пищи используется древесина), а потому сложившаяся система также является нестабильной. Согласно Азимову единственным выходом из сложившейся ситуации является экспансия землян вовне и высвобождение тем самым жизненного пространство для землян, оставшихся на планете, в тех же условиях, которые существуют на Земле во время действия книги, решить существующие проблемы невозможно.
Впрочем, писатель не стал 
ограничиваться только пределами нашей планеты. В мире романа существуют не только земляне. Космониты, покинувшие нашу планету тысячелетия назад, неплохо обжились на новых планетах, полностью переделав их под свои нужды и чаяния. Создавая на своих планетах максимально лояльный и комфортный для себя мир, космониты пошли по другому пути нежели земляне. Они, заселяя и преобразовывая новые планеты, ограничили свою популяцию на таком уровне, при котором они не будут мешать друг другу. Более того космониты уничтожили на своих планетах болезнетворные микробы, а потому у них нет инфекционных болезней. В совокупности это позволило им существенно поднять уровень жизни на новых планетах и продлить жизнь космонитов до нескольких столетий.
Такое положение дел может показаться читателю прекрасным, но писатель критикует его. Космониты продлили свою жизнь, решили проблемы с войнами и бедностью, но при этом замкнулись на себе. Создав максимально комфортное общество люди живя столетиями пресытились жизнью и потеряли интерес к ней. Руководствуясь только частными интересами, они также перестали быть способны к открытиям. Космониты не способны заселить галактику, потому что это попросту им не интересно, а потому писатель называет образ их жизни тупиковым.
Как можно заметить мир романа «Стальные пещеры» живет и развивается по своим законам. Многие особенности этого мира обусловлены тем, как этот мир существовал и развивался. Такой подход к формированию мира дал возможность Айзеку Азимову создать динамически развивающийся мир, в котором проблематика, заложенная автором, также развивается. Это позволяет писателю в полной мере осветить ряд актуальных его времени проблем и дать комментарий по их поводу. К несчастью, многие выводы, полученные автором, представляют собой предостережение об опасности существующих проблем.
Айзек Азимов посвятил роман «Стальные пещеры» исследованию человеческой психики в условиях ограниченного пространства и высокой плотности населения. Результатом его работы стала своеобразная антиутопия, которая явно критикует сверхпотребление и неограниченную урбанизацию. За последние десятилетия проблемы, поднятые писателем, только обострились, а потому «Стальные пещеры» воспринимается сегодня как произведение, написанное современником, а не как произведение, изданное более полувека назад. Более того написанное как предупреждение произведение в наше время приобрело культурную ценность как взгляд на актуальные для нас проблемы из прошлого.
Именно в отражении отношения к разного рода проблематике и заключается культурная ценность произведения. Изучив роман, читатель может узнать, как относились к актуальным для него проблемам раньше. Правда зачастую этот культурный контекст не осознается читателем и воспринимается лишь как антураж.
На этом я, пожалуй, завершу свой анализ. Данная статья является попыткой показать, что литературное произведение есть несколько большее чем набор историй о вымышленных персонажах. Надеюсь, у меня получилось заинтересовать Вас читать не только само произведение, но и изучать его контекст.
