Как написать идеальный хоррор: учимся у мастеров жанра
Как написать идеальный хоррор, даже если до этого вы не писали ничего сложнее эссе в старших классах? О, это очень просто. Надо лишь следовать советам классиков, вроде Кинга, Лавкрафта или Клайва Баркера. Читайте гайд Отвратительных мужиков, с помощью которого вы сможете набросать гениальный душераздирающий рассказ за одну бессонную ночь.
Чему нас может научить Говард Лавкрафт?
К черту условности, пусть любой бомж будет знатоком «Некрономикона»
Самая лучшая и самая недооцененная черта произведений Лавкрафта — это не атмосфера иррационального ужаса и не безжалостность холодной Вселенной, а восхитительная непосредственность Говарда. Великий автор плевать хотел на условности, особенно социальные.
Какой-нибудь вывалившийся из подворотни бомж может выдать нечто в духе: «Потаенная звезда Офир ниспустила свои лучи, пробуждая в наших мозгах отделы, дремавшие со времен создания нечестивых кодексов Хаммурапи. Хеттские теурги предрекали это еще во времена «Махабхараты». О, горе нам, не послушавшимся гностических советов Гермеса Трисмегиста!». И это не какой-то спившийся маг или философ, это просто Алкаш Который Все Знает. Почему? Потому что Лавкрафту захотелось ввести вас в курс дела без всяких там прелюдий. И это великолепно и смешно одновременно.
Чему нас может научить Клайв Баркер?
Суйте везде побольше гениталий
Типичная история в духе Клайва: главный герой убегает от омерзительной дьявольской твари и прячется от нее за стеной. Тварь, конечно же, находит героя: сначала из-за угла показывается ее слюнявая морда, а затем (внезапно!) ее огромный эрегированный фаллос. Теперь мы в еще большем замешательстве и напряжении: то есть быть сожранным мерзким монстром — это еще не самое худшее?
Чему нас может научить Адам Нэвилл?
Лепите героев с ваших друзей. И добавляйте хэви-метал!
Адам Нэвилл, автор «Ритуала» (по нему сняли неплохой фильм) — современный мастер ужаса. И у него нередко прослеживается забавная схема: для того, чтобы читатели больше сопереживали героям, он, судя по всему, пишет их с собственных друзей. Дружба мужиков за 30, которая проходит проверку потусторонним ужасом — это забавный и очень действенный фон для погружения. Еще Нэвилл, случается, вводит в повествование металюг и вообще упоминание метала как жанра. Просто потому что любит его.
Хотите сделать хоррор-рассказ в духе Адама Нэвилла? Берите за основу ваших друзей, опишите их эгоистичными болванами (когда-нибудь они это оценят, но не сразу) и столкните с неведомой хтонью и культистами. Добавьте немного хэви-метала. Все первые беседы между главными героями должны проходить в пабе за пинтами пива. Основа для произведения готова!
Чему нас может научить Дэн Симмонс?
Пусть все герои будут полярниками, альпинистами или хотя бы океанографами
Дэн Симмонс — маститый фантаст, автор величественного «Гипериона». Однако с выходом сериала «Террор» по его одноименной книге его теперь больше знают как автора душераздирающих и при этом умно́ написанных хорроров.
Чтобы писать как Симмонс, возьмите у него на вооружение самое главное правило: пусть главные герои будут прославленными полярниками (как в том же «Терроре») или альпинистами (как в «Мерзости»). Киньте их в практически невыносимые условия, когда сама природа пытается перемолоть человека своими ледяными челюстями. А потом, когда напряжение и так почти на пределе, добавьте неведомую ужасающую тварь, которая начинает преследовать героев.
Чтобы было забавнее, первую треть книги долго и усердно описывайте жизнь, нравы, снаряжение, тактику выживания и исследовательские амбиции персонажей. А как только читатель захочет забросить книгу («так, ё-моё, я же хоррор купил, верните мне деньги!»), вверните ада. Главный секрет — не опаздывать с вворачиванием, а то все будут вспоминать ваше произведение словами: «А, да книга про океанографов. Забросил ее на описании самодельного весла из моха на 200-й странице».
Чему нас может научить Эдгар Аллан По?
Покажите читателю, кто тут самый умный
Эдгар Аллан По, конечно, был гением. Его отличал невероятный талант и поэтическая сила. Но гением он был чудовищно увлекающимся. Иногда возникает ощущение, что писал он, совершенно позабыв про читателя. Особенно это видно по его хоррор-рассказам. Часть из них выглядит как ваш типичный сон с похмелья: все сумбурно и жутко; кто-то, кажется, умер (а может и нет). В конце оказывается, что главный герой сошел с ума (или нет). В середине рассказ взрывается заметкой, которую вообще, кажется, писали не для вас:
«Заключение a posteriori должно было бы указать френологии, как на одно из прирожденных и первичных начал человеческих действий, на нечто парадоксальное, что мы можем назвать извращенностью, за недостатком наименования более определительного. В том смысле, как я его понимаю, это, в действительности, mobile, лишенное мотива, мотив не мотивированный. Повинуясь его подсказываниям, мы поступаем без постижимой цели; или, если это представляется противоречием в терминах, мы можем изменить теорему и сказать следующим образом: повинуясь его подсказываниям, мы поступаем так, а не иначе, именно потому, что рассудок не велит нам этого делать».
— Это, кстати, реальный отрывок из рассказа «Демон извращенности».
В итоге вы ничего не понимаете и ложитесь на бок, чтобы унять начавшуюся мигрень: «Эдгар, ну за что?». В этом весь гений По.
Чему нас может научить Mark Z. Danielewski?
Ужасайте всех своим постмодернизмом
Марк Данилевский — автор книги «Дом листьев», обласканной богемной публикой, злоупотреблящей психоделиками. Формально это хоррор, но на деле — извращенная ультра-постмодернистская игра, от которой даже Славой Жижек подавился бы кокаином.
Для начала берете избитый сюжет. Например, про семью, которая переехала в Жуткий Дом, Где что-то Не в Порядке. Потом добавляете сюжет в сюжете: пусть это будет книга (а лучше монография!) слепого автора, который делает ее на основе документалки, которая снята по книге мемуаров агротехника из Теннеси. А главный герой получает этот текст по пейджеру. Затем угорите по верстке: пусть все гласные будут цветными, а согласные — зачеркнуты, и все это будет написано вертикально: сверху вниз.
Отлично, половина работы сделана! Теперь вставьте в книгу 90 фейковых интервью. Пускай о смерти главного героя мы узнаем из слов Джонни Деппа на шоу Леттермана. Середину истории просто вырываем, нарочито оставив обрывки страниц. Вместо концовки небрежно набросайте формулу рассчета упругости бетона. Вот и все. Вы гениальны! Вы только что создали лучший хоррор XXI века. И я даже почти не утрирую, «Дом Листьев» — вот примерно такая книга.
Чему нас может научить Стивен Кинг?
Пусть весь ужас происходит в одном городке. С одними и теми же персонажами
Король ужасов Стивен Кинг известен не только своей феноменальной работоспособностью, но и тем, что старается не заморачиваться по поводу поисков места действия для своего очередного романа.
Обычно весь ужас происходит в Дерри, в Касл-Роке, либо в штате Мэн, где эти выдуманные городки расположены. Если представить себе все то, что когда-либо происходило в этом филиале Ада на Земле, невольно задашься вопросом: какого черта там еще хоть кто-то живет. На этой территории в разное время бесновались злобные клоуны, маньяки, инопланетяне, путешественники во времени, сумасшедшие и прочие негодяи. Однако для фанатов Кинга это все еще одно из самых крутых и любимых мест, куда хочется возвращаться снова и снова.
Точно также Кинг не любит заморачиваться с персонажами. Нет, в книгах они чаще всего не повторяются, но у большинства из них уж очень схожие типажи. Писатель в творческих муках, алкоголик в завязке, религиозный мракобес, дуболомные гопники и прочее, и прочее. Каждого из них Кинг довольно подробно расписывает, поэтому в книгах они не кажутся такими уж клишированными. А вот в экранизациях отсутствие внутренних монологов и долгих описаний зачастую дает о себе знать — в них персонажи чаще всего выглядят, словно их придумал ленивый школьник, а не всемирно признанный Король ужасов.
Как писать хоррор
Как писать хоррор. Понимание основ жанра.
Итак, знакомимся со следующей матчастью (Википедия для понимания основ и задач жанра вполне годится).
Цитирую:
«Фильм ужасов (в просторечии ужастик; англ. horror film, horror movie), хоррор(англ. horror) — жанр художественного фильма. К фильмам ужасов относят фильмы, которые призваны напугать зрителя, вселить чувство тревоги и страха, создать напряжённую атмосферу ужаса или мучительного ожидания чего-либо ужасного — так называемый эффект «саспенс» (от англ. suspense — неопределённость)»(с)
«Литература ужасов (англ. horror literature, horror fiction; часто просто «ужасы» или даже «ужастики», иногда «мистика» или заимствованное из английского «хоррор») — жанр литературы, имеющий целью вызвать у читателя чувство страха. Часто, но не всегда в литературе ужасов повествуется о сверхъестественном в прямом смысле слова; имеется ограниченный набор тематизированных персонажей, заимствованных, как правило, из низовой мифологии разных народов: вампиры, зомби, оборотни,призраки, демоны и др.» (с)
Теперь объясню, что я имел ввиду под фразой »эти авторы путают две основополагающие вещи – цель и средство достижения».
Если говорить совсем просто, то, скажем наличие зомбиков в рассказе рассказ хоррором не делает. Ибо зомбики – не цель, а средство.
Цель – страх читателя.
И страх этот вызывается именно благодаря тексту и именно в момент прочтения рассказа или романа.
Этот страх вымышлен, не имеет реальной основы, является фантазией, а потому безопасен, но в то же время отвлекает читателя от проблем насущных, так как перекрывает эмоциональностью и серьёзностью поднятых в тексте проблем часто бытовые проблемы читателя.
Суть здесь такая же, как у любовного романа – погружение в книгу и смена эмоций.
Причём для выполнения задачи – эмоции должны быть достаточно сильными, чтобы позволить читателю забыть о своих проблемах.
Всё это я говорю для того, чтобы было понятно, почему качественный хоррор написать не так просто и для чего он, собственно говоря, пишется.
Теперь переходим к двум важным составляющим жанра, а именно триллеру и саспенсу.
Саспенс (в переводе с английского – «подвешивать») – это тревога ожидания, предчувствие ужасного, неопределённость и беспокойство.
Нужно узнать, что же случилось дальше с персонажами, потому что иначе читатель останется в «подвешенном состоянии», в состоянии тревоги и неопределённости.
Каким образом создаётся саспенс?
И просто и непросто одновременно. Просто понять, сложно сделать.
Для начала примеры. Их в этой статье будет много, имейте ввиду. Все они выдуманы мной, все они несколько утрированы и являются экспромтом. Цель их не удивить вас отменным стилем, а объяснить принцип.
1. Коля открыл дверь и замер от ужаса. На пороге стоял монстр. Он был очень страшный, волосатый и синий, как алкоголик Вася из соседнего подъезда.
Скорее смешно, чем страшно, не так ли?
И даже не потому, что приводится априори сатирическая метафора. Можно написать, что монстр был синим, как сапфир, это саспенса в текст не добавит.
Почему?
Потому что:
1) Коля не испытывал волнения или беспокойства перед открытием двери. Соответственно у читателя его тоже не было. Это эмпатия, а точнее её отсутствие в данном примере.
2) Монстра представили читателю таким образом, что он не выглядит опасным.
3) Читателю сообщили, что монстр страшный, а не продемонстрировали это. Легковерный читатель с богатой фантазией может представить себе страшного монстра и без подобных демонстраций, но подумайте сами, зачем тогда этому читателю ваш текст?
2. Коля осторожно, стараясь не шуметь, подошёл к двери и замер, прислушиваясь. На лестничной площадке кто-то был. При том, что никого на ней быть не могло априори, ибо Коля прогнал всех жителей и зацементировал дверь подъезда. На площадке что-то лязгнуло и Коля, вздрогнув, отпрянул от двери. Мысли с бешеной скоростью сменяли друг дружку, не давая возможности сосредоточиться.
Строители? ЖЭК? Марь Иванна, дура набитая? А может….
Коля судорожно сглотнул.
Нет, нет, этого просто не могло быть… Неужели и правда….
Со страшной силой в дверь саданули чем-то тяжёлым, оставив в центре огромную вмятину. Моментально вспотевший Коля отскочил к противоположной стене и закрыл уши ладонями.
Не открывать, не открывать, не открывать ни в коем случае….
Не смотреть в глазок. Не подходить к двери…
— Храмган-чу….. чу….. чу….. – чётко послышался из-за двери мерзкий, скрипучий голос.
Коля достал мачете из кармана джЫнсов, повернул ключ и, замахнувшись, открыл дверь.
За дверью (ВНИМАНИЕ!) никого не было (=)))
Саспенс может длиться столько, сколько вы желаете, но нужно отдавать себе отчёт, что слишком короткий не даст читателю возможности прочувствовать эмоции персонажа, а слишком длинный банально утомит и вызовет скуку.
Саспенс – это термин обратный другому термину – «тайне».
Детектив – тайна.
Хоррор – саспенс.
Тайна в детективе – это что-то ужасно-кошмарно-опасно-криминально-страшное, что было когда-то.
Саспенс в хорроре (триллере, как жанре) – это что-то ужасно-кошмарно-опасно-криминально-страшное, что будет потом.
Вот именно это ощущение предчувствия чего-то ужасного в сюжете рассказа или романа – саспенс и есть.
Умение нагнетать ужас.
1. Не раскрывайте карты сразу. Дайте читателю возможность предположить.
2. Композиционно выстройте текст таким образом, чтобы читатель мог предположить только что-то ужасное, но (ВНИМАНИЕ!) ничего определённого.
3. Передайте чувства персонажа таким образом, чтобы читатель влез в его шкуру, представив себя на его месте. Ищите точные фразы, чётко рисующие переживания перса, но не увлекайтесь, потому что переборщить здесь – значит потерять внимание читателя.
4. Стройте предложения таким образом, чтобы нельзя было сказать наверняка – стремительно всё происходит в сюжете или наоборот замедленно. Длинные предложения – слоу, короткие – фаст. В первом случае вы наводите на раздумья, во втором швыряетесь в читателя экшном. Так вот в саспенсе определённого ничего не должно быть. На то он и саспенс – нужно «подвешивать» читателя в состоянии неопределённости.
Грубейшая ошибка, которая саспенс уничтожает – подача фактов в лоб.
«Ожидание смерти страшнее самой смерти» (с)
Представьте, что вам нужно пойти к врачу, для того, чтобы он сделал вам укол в правое (или левое) полупопие. А вы этого (ну представьте, что вам стоит?) очинна сильна баитеся.
Вы заходите в поликлинику, стремительно проходите по коридору, подходите к нужной двери, глубоко вдыхаете и на выдохе заходите в кабинет.
— Здрасьте! Принёс вам джёппу для удовлетворения латентных садистских наклонностей.
— Здрасьте! Обнажайте же её поскорее!
— Вот!
— Вот!
— Ай!
— Да лан, как комарик укусил.
— А они кусаются?
Есть тут саспенс? Нет.
Подходя к поликлинике вы чувствуете жуткую слабость, ноги становятся словно набиты синтепоном, а к лодыжкам привешиваются пудовые (16 кг, если кто не в курсе) гирьки.
А может ну его нафиг? Ну глупость же! Наверняка это бешенство патоки и так пройдёт. Помазать и всё.
Но вы понимаете, что нифига подобного. Для выздоровления нужен укол в джёппу.
Вы с видом избитого хоббитами гнома, понурый, словно чахлый ослик, заходите внутрь этого страшного здания с облупившейся штукатуркой, чёрными окнами-глазницами и тяжёлым запахом… Простите, увлёкся.
О чём мы?
А, ну да.
И вот вы идёте по коридору, страшась смотреть на нужную дверь, а когда пересиливаете себя – понимаете, что там очередь. Из двух человекаф. Страшная бабка с чёрными глазами и когтями и багровый лысый карлик, что завидев вас, оскалился в радостном предвкушении нового мясца….
Сорри.
Гм. Ну так вот.
Вы сидите на потёртой скамейке и слышите визг бензопилы («бензопилы» зачёркнуто) девицы (зачёркнуто, не внушаить), мужской басистый визг человека, которого рвут на части, стодвадцатичетвертуют в прямом эфире. И визг этот… раздаётся из нужного вам кабинета.
Вы холодеете от ужаса, стремительно теряете градусы и вот уже заледенели, как мамонт…
Вы холодеете от ужаса, поджилки (Чё это такое, кто знает?) ваши трясутся и вот уже близок акт дефекации, об этом вам сообщает ваш верный сфинктер…
В общем, ссыкотно вам.
Бабка ушла, скрылась за дверью. И не вернулась! Не вернулась! А потом и карлик тоже скрылся за дверью и мать его ни хрена не вернулся! АААААА.
Над дверью зажглась лампочка с надписью «Сдохните» (зачёркнуто) с надписью «Входите».
Что это такое?
Термин образован от слова, которое на русский язык переводят, как «вызывать острые эмоциональные ощущения».
Триллер – это накал эмоций, ощущение напряжённого, волнительного переживания.
Чем отличается триллер от саспенса?
Первый не включает в себя задачу напугать читателя неизвестностью, в отличие от второго.
Триллер держит в напряжении, не потому, что вы ждёте чего-то страшного, а потому, что оно уже происходит в сюжете.
В отличие от саспенса всё и понятнее, но при этом не можете расслабиться.
Это не саспенс. Это триллер.
2. Вася услышал из-за двери детской комнаты характерный, хриплый стон. Так стонал тамагочи, когда его насиловали (зачёркнуто, ибо триллер) Стон напоминал крик сонного Тарзана и проникал под Васину одежду. Вася шагнул навстречу источнику шума, и в тот же момент он прекратился. Открыв дверь Вася увидел кривляющегося на полу тамагочи с заклеенным скотчем лбом. В доме кто-то был. Кто-то кроме Васи. И этот кто-то налепил тамагоче скотч.
Вася переборол желание ринуться навстречу лежащему на полу тамагоче, а вместо того проявил осторожность, нифига не делая (зачёркнуто) не двинувшись с места.
Надеюсь, разница понятна?
Если триллер определять, как жанр – то саспенс его составляющая.
Но вообще-то триллер – это тип, а не жанр.
А в хорроре так вообще приём подачи информации.
Задача триллера – держать читателя в напряжении. Внимание! Не пугать, не сулить кошмары, а именно напрягать.
Триллер – это чёткая картинка происходящего чего-то мрачного/страшного/криминального/и т.д. и т.п., а саспенс – это только намёки на такую картинку.
Поэтому триллер сменяет саспенс, а затем вы, как автор, можете снова повторить эту двойку.
Порфирий почувствовал запах чего-то отвратительно тухлого. Настолько сильный, что ноздри практически влипли в переносицу, отказываясь принимать изгаженный воздух – это саспенс.
Воняло сероводородом. На кухне протухли яйца. Пенсионеру, к которому пришёл Порфирий из «Службы поддержки пенсионеров» было наплевать на эту вонь. К тому же запах кошачьей мочи перебивал аромат тухлых яиц, ибо был к пенсионеровой спальне ближе – это триллер.
Триллер – более широкое понятие, чем саспенс и элементы триллера могут встречаться в любом романе, кроме соплей в сахаре, а вот саспенс подходит далеко не всем жанрам.
Саспенс пугает неизвестностью, а триллер напрягает определённостью.
Так вот, страх неизвестности, страх перед неведомым и непонятным – один из самых сильных человеческих страхов.
По той простой причине, что по сути страх – это сигнал о том, что нужно проявить осторожность, результат работы инстинкта самосохранения, а когда причина непонятна, непонятно и то, каким образом защититься.
Хоррор без саспенса и триллера – комедия масок, театр дель арте.
Шорох в соседней комнате. Страшно?
Нет.
Потому что там кошка.
А если там нет кошки? Там вообще никого нет.
Тогда уже немного страшно.
Да-да. А ну как там опасность?
Да, там опасный дядько – триллер.
А хрен его знает что там, но это что-то явно мрачно-страшно-опасное –кошмарное – саспенс.
Теперь поговорим об элементах сюжета хоррора.
Композиционно сюжет хоррора выглядит так (утрирую для лучшего понимания):
1. Завязка, которая включает в себя условия для создания мрачной обстановки.
а) Семья переезжает в новый дом
б) Компания друзей едет отдыхать в лес
в) ГГ-журналист приезжает в дурдом для проведения расследования
г) ГГ-агент внедряется в группировку противника
И т.д. и т.п.
Сюжет должен присутствовать. Саспенс без сюжета – мрачный сюр, не более того.
Сама по себе завязка пугать не должна. Иначе это будет подача в лоб – «Ага, ща меня, читателя будут пугать», которая не даёт возможность читателю погрузиться в сюжет.
Грубо говоря, если в завязке у вас мертвяки полезут из могил, чтобы устроить в городе местный апокалипсис, то вы уже пишете не то. Это не страшно.
Читатель прекрасно знает, что мертвяки из могил не вылезают, а значит, вы приступаете к развитию действия, допуская скепсис читателя. А скепсис по отношению к сюжету и погружение в сюжет несовместимы.
Перед завязкой можно сделать небольшую экспозицию, намекающую на то, что впереди будет страшное повествование, но только намекающую, без опять же, лобовой подачи.
В кино её нередко делают в титрах, мельком показывая страшные картинки под ужасающие, леденящие кровь звуки.
2. Развитие действия, которое чётко даёт понять читателю, что он читает не ЛР и не ироническую прозу.
а) В доме происходит что-то странное, пугающее.
б) В лесу происходит что-то странное, пугающее.
в) В дурдоме происходит что-то подозрительно ненормальное (бугагашеньки).
г) в группировке противника все (или некоторые) какие-то странные, пугающие.
Развитие действия – это почти сплошной саспенс. Чем он изощрённее, тем страшнее повествование. Знайте, что когда вы объявите причину опасности, объясните её хоть наполовину – вы превратите хоррор в пародию на него. Избегнуть предсказуемости будет сложно, а предсказуемость в хорроре – уничтожение саспенса.
Это вовсе не обозначает, что вы должны из пальца высасывать мрачную и пугающую неизвестность, делая текст мутным и непонятным. Нет, просто нужно
либо
Раскрывая одну карту, сообщать, что есть ещё несколько
либо
Давать понять, что эта карта вовсе не раскрыта, ибо то, что происходит – вовсе не то, о чём вы, читатели, подумали.
3. Кульминация – пик эмоционального накала, ужас,летящий на крыльях ночи, кошмар, натуральный кошмар.
Как это сделать?
При грамотной подаче информации, при перманентном саспенсе, при втягивании читателя в сюжет, при грамотной работе с эмпатией читателя – это сделать не сложно.
Достаточно, грубо говоря, сказать «БУ».
Вот это «БУ» для человека, ждущего кошмара и есть кошмар.
Не знаю, баловались ли вы в пионерских лагерях «комнатами страха», но суть в том, что человек готовый напугаться, чуть ли не какается со страху, когда его пугают, а вот человек, скептически относящийся к дальнейшим событиям – собственно, пуганию – к испугу не склонен.
И именно поэтому не нужно в самом начале текста писать про
«Кошмарной ночью ужасные зомби наводили ужас на старый провинциальный городок» и прочее подобное «бла-бла-бла».
Для детских глуповатых страшилок годиццо, для хоррора – нет.
Хоррор другой по построению сюжета.
Папа с мальчиком играл
В Павлика Морозова
И теперь малыш лежит
Весь от крови розовый.
4. Развязка, в которой читатель наконец понимает с чем столкнулись персонажи (персонаж) и в которой происходит исход событий.
а) Над новыми хозяевами дома провели обряд экзорцизма, а сам дом предали огню.
б) После долгого сражения с большими потерями группа молодых людей одолела таки серийного убийцу.
в) ГГ поубивал всех агрессивных психов.
г) ГГ изобличил всех инопланетян-захватчиков и отправил их обратно на их планету.
Внимание! Развязка в хорроре вовсе не подразумевает радостных свадеб, мёда по усам и всячеких «наши стопудово победили». Если желаете создать комикс-пародию на хоррор и испортить читателю всё послевкусие – делайте хэппи-энд, с танцами гусей при свете цветомузыки.
Если же желаете написать качественный хоррор, дайте читателю понять, что нифига-то и не хэппи-энд для ГГ, ибо кукла та, на пепелище страшного дома глазки-то открыла, у серийного убийцы сыночек имеется, копия папашки, только маленький ишо, психи-то как раз таки нормальными людьми и были, а вот ГГ – агрессивный шизофреник-убийцо, а инопланетяне далеко не все улетели обратно, мало того, проникли во силовые структуры города и т.п.