Как написать детектив
Почему мы читаем детективы? С одной стороны, это форма убегания от реальности, лишнее доказательство того, что мы живем в справедливом мире. Это спортивный азарт — мы болеем за своего сыщика. Это приятная иллюзия — мы отождествляем себя с главным героем и в результате кажемся себе более сильными, смелыми и т.п.
С другой стороны, это упражнение для ума — многим нравится отгадывать шарады.
Главные элементы детектива
Четырьмя столпами детектива являются:
Загадка. Читатель вместе с главным героем ищет ответы на вопросы: Что это было?, Кто это сделал? и иногда — Поймают или не поймают?
Напряжение. Чтобы читатель всерьез заинтересовался тайной, на кон должно быть поставлено что-то важное. Поэтому детективные сюжеты апеллируют к таким фундаментальным ценностям как жизнь, свобода и деньги. Динамичный сюжет и высокие ставки создают напряжение, и читателю хочется узнать, что будет дальше.
Конфликт. Детектив уходит корнями в древние легенды об эпическом путешествии воина, который борется со Злом. Раскрытие преступления, в особенности убийства, — это символическая победа над смертью. Поэтому в детективе белое отделено от черного и Добро и Зло находятся в состоянии непримиримой войны.
Мир жанрового детектива лишь отдаленно напоминает мир реальный. В нем нет места случайностям, совпадениям и невыясненным обстоятельствам. Все должно быть четко продумано и логично. Каждый из героев выполняет строго определенную функцию: сыщик расследует, свидетели преподносят ему нужные факты, преступник скрывается. Но при этом правдоподобность остается важной особенностью детектива.
Виды детективов
• Детектив закрытого типа. Преступление совершается в замкнутом пространстве (на корабле, в горном пансионате и т.п.), и подозрение может пасть на ограниченный круг людей. Закрытый детектив был особенно популярен в 1920-1930 гг.
• Психологический детектив. Основной акцент делается на психологию как преступника, так и сыщика.
• Исторический детектив. Действие происходит в прошлом. Одна из разновидностей исторического детектива — расследование преступления, совершенного давным-давно.
• Политический детектив. Действие разворачивается вокруг выборов, политических акций или частной жизни политиков.
• Шпионский детектив. Описываются приключения разведчиков.
• Искусствоведческий детектив. Расследуется похищение произведения искусства.
• Любовный детектив. Любовная интрига (зачастую между двумя антагонистами) серьезно влияет на развитие сюжета.
• Иронический детектив. Повествование ведется в ироничном тоне. Расследованиями, как правило, занимаются дамы-любительницы. Кровавые подробности опускаются.
• Милицейский детектив. Подробно описываются следственные процедуры и работа профессионалов. Вариация — судебный детектив. Авторами этих произведений обычно становятся адвокаты или бывшие сотрудники правоохранительных органов.
• Фантастический детектив. Расследование проводится в вымышленном мире.
• Частный детектив. Следствие ведет частнопрактикующий сыщик.
• Сыщик-любитель. За раскрытие преступления берется непрофессионал — свидетель, подозреваемый, родственник или друг героя, замешенного в деле. Если речь идет о серии романов о сыщике-любителе, возникает парадокс, когда обычный, казалось бы, человек раз в полгода натыкается на труп.
Персонажи детектива
Сыщик — человек, который ведет следствие. Как уже было выше сказано, сыщики делятся на следующие типы:
• работник правоохранительных органов;
Характерные черты главного героя детективов — это отвага, чувство справедливости, замкнутость и способность нарушить закон ради правого дела. Например, сыщик может запугивать негодяя-свидетеля, чтобы узнать истину. Он способен постоять за себя и готов прийти на помощь другим. Он профессионал в своем деле, хотя речь необязательно идет именно о следственной работе.
Зачастую у него имеется особый талант: уникальная память, способности к языкам и т.п. Одним словом, он всегда чем-то отличается от простых смертных — это часть мифа.
Странности и парадоксы в характере героя украшают повествование: тихая библиотекарша может гонять на мотоцикле; патологоанатом — по выходным работать клоуном и т.п. Но тут надо соблюдать осторожность: лесоруб, обожающий балет, выглядит ненатурально. Если библиотекарша ездит на работу на Харлее, пусть у этого будет рациональное объяснение. Например, мотоцикл достался ей в наследство от погибшего мужа.
Помощник — служит для того, чтобы сыщик мог объяснять кому-то детали расследования. Как правило, это человек средних способностей, на чьем фоне главный герой выглядит более представительно.
Преступник — человек, совершивший или организовавший преступление. Как правило, его имя неизвестно до конца.
Вот что советует Джеймс Н. Фрей в книге “Как написать отличный детектив”:
Преступник должен быть эгоистичным и действовать из личных интересов. Если читатель обнаружит, что убийство совершила добрая монашка, защищавшая детей-сирот, теряется один из факторов удовольствия от прочтения детектива. Люди хотят, чтобы зло было наказано. Нет зла — нет конфликта — нет чувства удовлетворения. Если хороший преступник необходим для развития сюжета, наращивайте остроту конфликта другими методами.
Преступник должен бояться разоблачения — в противном случае опять теряется острота конфликта. Сделайте его умным и изобретательным. Пусть они с сыщиком борются на равных.
У преступника в прошлом может быть душевная травма, после которой он и вышел на кривую дорожку.
Подозреваемый — человек, на которого изначально падают подозрения. Как правило, он оказывается невиновным.
Жертва — человек, погибший или пострадавший в результате преступления.
Свидетели — люди, снабжающие сыщика важной информацией о преступлении и/или преступнике.
Мудрец — дает сыщику ценные советы о том, как вести расследование.
Эксперт — снабжает сыщика важными научными или профессиональными данными. Например, в области баллистики, лингвистики, искусства и т.п.
План детектива
Обычно детектив строится по следующей схеме:
1) Сыщик берется за расследование. В некоторых случаях автор описывает сцену преступления или вводит пролог — для того, чтобы создать нужную атмосферу.
Если главный герой — профессионал, то пояснять его мотивацию (почему он согласился вести следствие) не нужно: у него работа такая. Если главный герой — любитель или частный детектив, без вводной части не обойтись: надо показать, с какой стати герой ввязался в дело. Это можно сделать в порядке флэш-бэка.
2) Сыщик начинает расследование и сначала ему сопутствует удача. В мифологии это называется инициацией — герой оставляет привычную жизнь и попадает в тридевятое царство криминала.
Расследование ведется двумя способами:
• охота — сыщик сразу находит важную улику и это позволяет ему распутать весь клубок;
• собирательство — сыщик изучает разрозненные факты, которые впоследствии соединяются в картину преступления.
Конфликт может заостриться, если сыщик попадает не в свою среду: например, простой немногословный парень из социальных низов расследует убийство на Рублевке.
3) Сыщик сталкивается с серьезным кризисом, который переворачивает его жизнь, собирается с силами и продолжает расследование уже в новом направлении.
4) Следствие идет по горячим следам. Сыщик обнаруживает недостающие звенья цепи. Наступает момент просветления — он находит ответы на все ключевые вопросы.
5) Сыщик ловит преступника. Убийца (похититель, шпион и т.п.) получает по заслугам.
6) Рассказывается, как события романа повлияли на героев.
На что обращать внимание при написании детектива
Сыщики всегда отслеживают:
• мотив — причину совершения преступления,
• способ — подозреваемый должен иметь доступ к орудию преступления и иметь физическую возможность совершить то или иное действие.
В детективе должно быть как минимум две истории: одна подлинная, вторая — ложная. Сначала сыщик разрабатывает ложную версию: она настолько хорошо сочетается с фактами, что у него не возникает сомнений насчет избранного пути. И лишь потом, ближе к кульминации, начинает выявляться истинное положение вещей. Ситуация переворачивается с ног на голову и именно в этот момент читатель испытывает катарсис.
Полезно где-то на середине романа остановиться и прописать: о чем к этому времени догадывается читатель? Какие прогнозы он строит? И как минимум два-три прогноза не должны оправдываться.
Чтобы убийцу невозможно было вычислить сразу, наделите каждого из подозреваемых равнозначными достоинствами и недостатками. Пусть внимание читателей концентрируется на сыщике: если самым интересным персонажем романа будет убийца, тайное тут же станет явным.
Хороший детектив напоминает квест — компьютерную игру: чтобы добраться до цели, надо собрать определенное количество предметов, которые впоследствие пригодятся игроку. В детективе эту роль выполняют улики.
Уровень мастерства автора во многом зависит от того, насколько искусно он их прячет. Искусно не значит далеко. Напротив, улики должны лежать на поверхности, но при этом иметь такой незначительный вид, что читатель не обращает на них внимание. В результате в момент кульминации ему остается только развести руками: Ну как я не догадался? Ведь мне дали все ключи к разгадке!
Как спрятать улику? Американская писательница Шеннон Окорк приводит такой совет: “Если улика большая, покажите ее маленькой. Если она должна потеряться, положите ее на видное место. Красивую улику испачкайте или сломайте, опасную представьте как совершенно обыденный предмет”.
Отличный пример спрятанной улики можно найти в рассказе Роалда Дала Жертвенный агнец: жена убивает супруга замороженной бараньей ногой, а потом скармливает ее полицейским, которые целый день безуспешно искали орудие преступления.
Особое внимание надо обращать на кульминацию. Она бывает следующих типов:
• сыщик собирает всех действующих лиц и объявляет, кто убийца;
• в отчаянии преступник пытается совершить нечто ужасное (хватает заложников и т.п.);
• сыщик знает, кто убийца, но у него нет прямых доказательств. Он расставляет ловушку, и убийца сам в нее попадает;
• преступник уже готов торжествовать, но тут появляется неожиданный свидетель;
• битва между сыщиком и преступником (вариант — погоня);
• сыщик внезапно осознает, что его предположения не соответствуют действительности;
• псевдо-кульминация. Преступник пойман, читатель радуется, но в последний момент выясняется, что взяли не того.
Сама кульминация строится по следующей схеме:
• удивление — например, читатель никак не ожидал, что убийцей будет именно министр обороны;
• усиление угрозы — убийца загнан в угол, ему нечего терять и теперь он готов на все;
Сыщик ловит преступника только благодаря собственному уму — никакой удачи, гадания по руке, бога из машины и пр.
Читатель будет чувствовать себя обманутым, если убийство в конце концов окажется самоубийством или несчастным случаем. То же самое произойдет, если преступление будет раскрыто, когда преступник явится с повинной.
Сюрпризы и неожиданные повороты сюжета — это замечательно. Но когда их слишком много, читатель путается. Рекомендуется вводить два-три больших сюрприза и пару маленьких. Ни сыщик, ни преступник не должны делать заведомых глупостей. Иначе на такой поединок неинтересно смотреть.
Удача может сопутствовать злодею до того, как сыщик разоблачит его. Если потом злодей улетает на голубом вертолете, читатель разочаровывается.
Штампы в детективах
• Сыщик носит плащ и шляпу, в кармане у него всегда имеется фляжка со спиртным.
• Перед ревизией в магазине или на складе преступники устраивают пожар.
• Сыщика пытается соблазнить роскошная женщина — главная подозреваемая.
• Перед смертью жертва шепчет таинственное слово или имя, которое является ключом к разгадке.
• Патологоанатом, жующий на рабочем месте.
• Главный мафиози носит на пальце перстень с бриллиантом, зализывает волосы гелем и везде ходит в сопровождении
гориллообразных телохранителей.
• Следователь постоянно переживает, как бы у него не забрали дело.
• Во всем виновата таинственная секта с маньяком-предводителем во главе.
• Преступник удирает, отпросившись в туалет.
• Подделка отпечатков пальцев.
• Собака не лает на заведомого незнакомца, из чего сыщик делает вывод, что пес знает этого человека.
• Автор так настойчиво подсовывает читателю подозрительного типа, что становится очевидно — это не убийца.
• Поймав сыщика, злодей привязывает его к машине смерти и долго рассказывает о своих коварных планах.
• Начальник следователя — полный идиот и/или мерзавец.
• Жена сыщика погибла в самом начале (за несколько лет до начала), и с тех пор наш герой не знает слов любви.
• Сыщик находит на месте преступления окурок и по следам от зубов (отпечатку помады) вычисляет злодея.
• Преступник обеспечивает себе алиби с помощью манекена или брата-близнеца.
• Главный злодей развлекается составлением тайных шифров и хитроумных пиктограмм.
• Сыщик делает дедуктивные выводы, которые не так однозначны, как хотелось бы автору.
Правила при написании детективов.
1) Читатель должен иметь равные с сыщиком возможности для разгадки тайны преступления. Все ключи к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны.
2) Читателя нельзя умышленно обманывать или вводить в заблуждение, кроме как в тех случаях, когда его вместе с сыщиком по всем правилам честной игры обманывает преступник.
3) В романе не должно быть любовной линии. Речь ведь идет о том, чтобы отдать преступника в руки правосудия, а не о том, чтобы соединить узами Гименея тоскующих влюбленных.
4) Ни сам сыщик, ни кто-либо из официальных расследователей не должен оказаться преступником. Это равносильно откровенному обману – все равно как если бы нам подсунули блестящую медяшку вместо золотой монеты. Мошенничество есть мошенничество.
5) Преступник должен быть обнаружен дедуктивным методом – с помощью логических умозаключений, а не благодаря случайности, совпадению или немотивированному признанию. Ведь избирая этот последний путь, автор вполне сознательно направляет читателя по заведомо ложному следу, а когда тот возвращается с пустыми руками, преспокойно сообщает, что все это время разгадка лежала у него, автора, в кармане. Такой автор не лучше любителя примитивных розыгрышей.
6) В детективном романе должен быть детектив, а детектив только тогда детектив, когда он выслеживает и расследует. Его задача состоит в том, чтобы собрать улики, которые послужат ключом к разгадке и в конечном счете укажут на того, кто совершил это низкое преступление в первой главе. Детектив строит цепь своих рассуждений на основе анализа собранных улик, иначе он уподобляется нерадивому школьнику, который, не решив задачу, списывает ответ из конца задачника.
7) Без трупов в детективном романе просто не обойтись, и чем натуралистичней труп, тем лучше. Только убийство делает роман достаточно интересным. Кто бы стал с волнением читать три сотни страниц, если бы речь шла о преступлении менее серьезном! В конце концов, читатель должен быть вознагражден за беспокойство и потраченную энергию.
8) Тайна преступления должна быть раскрыта сугубо материалистическим путем. Совершенно недопустимы такие способы установления истины как ворожба, спиритические сеансы, чтение чужих мыслей, гадание, и т.д., и т.п. У читателя есть какой-то шанс не уступить в сообразительности детективу, рассуждающему рационалистически, но, если он вынужден состязаться с духами потустороннего мира, он обречен на поражение ab initio.
9) Должен быть только один детектив, то бишь только один главный герой дедукции, лишь один deus ex machina. Мобилизовать для разгадки преступления умы троих, четверых или даже целого отряда сыщиков – значит не только рассеять читательское внимание и порвать прямую логическую нить, но и несправедливо поставить читателя в невыгодное положение. При наличии более чем одного детектива читатель не знает, с которым из них он состязается по части дедуктивных умозаключений. Это все равно что заставить читателя бежать наперегонки с эстафетной командой.
10) Преступником должен оказаться персонаж, игравший в романе более-менее заметную роль, то есть такой персонаж, который знаком и интересен читателю.
11) Автор не должен делать убийцей слугу. Это слишком легкое решение, избрать его – значит, уклониться от трудностей. Преступник должен быть человеком с определенным достоинством – таким, который обычно не навлекает на себя подозрений.
12) Сколько бы ни совершилось в романе убийств, преступник должен быть только один. Конечно, преступник может иметь помощника или соучастника, но все бремя вины должно лежать на плечах одного человека. Надо предоставить читателю возможность сосредоточить весь пыл своего негодования на одной-единственной черной натуре.
13) В истинно детективном романе неуместны тайные бандитские общества, всякие там каморры и мафии. Ведь захватывающее и по-настоящему красивое убийство будет непоправимо испорчено, если окажется, что вина ложится на целую преступную компанию. Разумеется, убийце в детективном романе следует дать надежду на спасение, но позволить ему прибегнуть к помощи тайного сообщества – это уже слишком. Ни один первоклассный, уважающий себя убийца не нуждается в подобном преимуществе.
14) Способ убийства и средства раскрытия преступления должны отвечать критериям рациональности и научности. Иначе говоря, в детективный роман нельзя вводить псевдонаучные, гипотетические и чисто фантастические приспособления. Как только автор воспаряет, на манер Жюля Верна, в фантастические выси, он оказывается за пределами детективного жанра и резвится на неизведанных просторах жанра приключенческого.
15) В любой момент разгадка должна быть очевидной – при условии, что читателю хватит проницательности разгадать ее. Под этим подразумевается следующее: если читатель, добравшись до объяснения того, как было совершено преступление, перечитает книгу, он увидит, что разгадка, так сказать, лежала на поверхности, то есть все улики в действительности указывали на виновника, и, будь он, читатель, так же сообразителен, как детектив, он сумел бы раскрыть тайну самостоятельно, задолго до последней главы. Нечего и говорить, что читатель сообразительный частенько именно так и раскрывает ее.
16) В детективном романе неуместны длинные описания, литературные отступления и побочные темы, изощренно тонкий анализ характеров и воссоздание атмосферы. Все эти вещи несущественны для повествования о преступлении и логическом его раскрытии. Они лишь задерживают действие и привносят элементы, не имеющие никакого отношения к главной цели, которая состоит в том, чтобы изложить задачу, проанализировать ее и довести до успешного решения. Разумеется, в роман следует ввести достаточно описаний и четко очерченных характеров, чтобы придать ему достоверность.
17) Вина за совершение преступления не должна взваливаться на преступника-профессионала. Преступления, совершаемые взломщиками или бандитами, расследуются управлением полиции, а не писателем-детективщиком и блестящими сыщиками-любителями. По-настоящему захватывающее преступление – это преступление, совершенное столпом церкви или старой девой, известной благотворительницей.
18) Преступление в детективном романе не должно оказаться на поверку самоубийством или несчастным случаем. Завершить одиссею выслеживания подобным спадом напряжения – значит, одурачить доверчивого и доброго читателя.
19) Все преступления в детективных романах должны совершаться по личным мотивам. Международные заговоры и военная политика являются достоянием совершенно другого литературного жанра – например, романа шпионского или остросюжетного. Детективный же роман должен оставаться в уютных, домашних рамках. Он должен отражать повседневные переживания читателя и в известном смысле давать выход его собственным подавленным желаниям и эмоциям.
20) И, наконец, последний пункт: перечень некоторых приемов, которыми теперь не воспользуется ни один уважающий себя автор детективных романов. Они использовались слишком часто и хорошо известны всем истинным любителям литературных преступлений. Прибегнуть к ним – значит, расписаться в своей писательской несостоятельности и в отсутствии оригинальности.
а) Опознание преступника по окурку, оставленному на месте преступления.
б) Устройство мнимого спиритического сеанса с целью напугать преступника и заставить выдать себя.
в) Подделка отпечатков пальцев.
г) Мнимое алиби, обеспеченное при помощи манекена.
д) Собака, которая не лает и позволяет сделать в силу этого вывод, что вторгшийся человек не был незнакомцем.
е) Возложение под занавес вины за преступление на брата-близнеца или другого родственника, как две капли воды похожего на подозреваемого, но ни в чем не повинного человека.
з) Совершение убийства в запертой комнате уже после того, как туда вломились полицейские.
и) Установление вины с помощью психологического теста на называние слов по свободной ассоциации.
к) Тайна кода или зашифрованного письма, в конце концов разгаданная сыщиком.
Как написать детектив:
Закрытый. Также известен как классический. Узкий круг персонажей, преступление совершается в ограниченных условиях или пространстве, следовательно подозреваются все.
Пример: Агата Кристи «10 негритят»
Исторический. Сюжет разворачивается в прошлом, известные исторические события и обстоятельства влияют на расследование прямо или косвенно.
Пример: Умберто Эко «Имя розы»
Психологический. Обстоятельства и последствия преступления настолько запутаны, что грозят свести с ума чуть ли не всех персонажей. Морок захватывает и самого читателя.
Пример: А. Дж. Финн «Женщина в окне»
Иронический. Может быть прямой сатирой, высмеивающей стереотипы жанра, а может — и вполне серьезной криминальной историей, просто написанной с обилием юмора.
Пример: Иоанна Хмелевская «Что сказал покойник»
Фантастический. Преступление совершается в мире будущего, вымышленной вселенной, на другой планете.
Пример: Станислав Лем «Расследование»
Полицейский. Сюжет фокусируется на работе профессиональных полицейских и их ежедневной рутине.
Пример: Александра Маринина «Настя Каменская» (серия книг)
Шпионский/конспирологический. Ведет по следу шпионов, разведчиков, «спящих агентов». Действие может происходить и в военное, и в мирное время.
Пример: Борис Акунин «Турецкий гамбит»
Политический. Убит президент, похищена британская герцогиня — каким бы ни было преступление, оно должно влиять на политику. Чаще всего мировую.
Пример: Фредерик Форсайт «День Шакала»
Вернемся к жизненно важным для жанра персонажам и чуть расширим список. Нам потребуются:
Чтобы избежать плоских, картонных персонажей, прорабатывайте их по одному. Создавая нового героя, найдите ответы на несколько вопросов:
Неважно, какой тип повествования вы выберете: классический линейный или запутанный, обманчиво-хаотичный. В любом случае вам понадобятся план и внутренняя структура.
Прежде чем оформлять первый черновик, составьте план. Мысленно разбейте свою историю на три акта:
Лучший источник идей — реальная жизнь. За основу сюжета вполне можно взять настоящее нераскрытое преступление и представить «а что, если. ».
Автору хорошей криминальной истории не обойтись без знаний, подкрепленных грамотными исследованиями. Перед тем как написать детектив, ознакомьтесь со спецификой профессий, местностей, эпох — всего, что вы хотите упомянуть.
Следите, чтобы в ваш детектив не пробрались распространенные ошибки. Не забывайте:
Как написать детектив, который захочется прочесть до конца, — избегать штампов и клише.
Ходы, которые лучше исключить, чтобы никого не разочаровать: