Как Джастин Бибер стал звездой и заставил всех себя ненавидеть
В Россию едет с концертами Джастин Бибер — 19-летний смазливый канадец, один из самых популярных поп-певцов мира, кумир миллионов подростков и, судя по последним событиям, человек, который вот-вот сорвется с резьбы. «Афиша» вспоминает, как Бибер шел к успеху, — и как он теперь движется к пропасти.
Март 1994. Бибер родился в Лондоне, провинция Онтарио
Когда Пэтти Маллетт родила Джастина Дрю Бибера, она не была замужем (хотя Джереми Бибер не собирался отказываться от отцовства) и все еще училась в школе. Все вокруг уговаривали ее сделать аборт — и решительный отказ Маллетт от операции впоследствии станет одним из главных ее аргументов в пользу воспитания детей в христианской вере. Детство Джастина в спокойном канадском пригороде Стрэтфорде где-то на полпути между Детройтом и Торонто было, конечно же, небогатым — но нельзя сказать, что мать-одиночка и ее сын страдали. Увлечение спортом (в диапазоне от шахмат до хоккея) не мешало музыке: слово «мультиинструменталист» можно было применять к Биберу даже в раннем возрасте — почти без иронии.
Январь 2007. Мать Бибера загружает на YouTube первое видео Джастина
Изначально Маллетт загрузила свой первый ролик (темный и снятый трясущейся рукой), чтобы на то, как замечательно мальчик исполняет «So Sick» Не-Йо, полюбовались родственники и друзья семьи. Реакция на вокал Джастина была неожиданно бурной — а мать с сыном продолжили снимать и выкладывать видео, где миленький мальчик чистым голосом поет каверы на R’n’B- и поп-хиты. В течение года Бибер становится мемом.
2008. Бибера замечает индустрия
Молодой агент Скутер Браун случайно натыкается на ролики с Бибером в Youtube и прикладывает значительные усилия для того, чтобы связаться с Пэтти. После долгих колебаний (Маллетт была крайне смущена тем, что делами ее мальчика будет заниматься иудей) мать соглашается отправить Джастина на юг США, где Браун представляет Бибера своему бизнес-партнеру Ашеру Реймонду — он же поп-звезда Ашер, карьера которого тоже началась в раннем подростковом возрасте. Ашер выигрывает борьбу за контракт с Бибером у Джастина Тимберлейка; Браун не скрывает намерения сделать из Бибера нового Майкла Джексона.
Октябрь 2008. Бибера подписывает мейджор-лейбл
За распространение записей Бибера берется компания Island — а принял это решение непосредственно Л.А. Райд, главный менеджер в R’n’B девяностых и человек, во многом ответственный за успех Мэрайи Кэри, Рианны, Outkast, TLC, Аврил Лавин и Дайдо. Бибер стал для Райда своеобразной вишенкой на торте — совсем скоро Райд стал судьей на реалити-шоу «The X Factor» в первую очередь как первооткрыватель Джастина.
Июль 2009. «One Time»: первый сингл
Продюсеры берут с места в карьер: авторы «One Time» — те же люди, которые за год до того написали «Single Ladies» Бейонсе, один из ключевых синглов 2008 года; в соответствующем клипе с юнцом в худи братается работодатель Ашер. Все наперебой сравнивают Джастина с Крисом Брауном образца середины еще не шовинистской свиньей, но прыгучим улыбчивым мальчиком.
Ноябрь 2009. «My World»: первая EP
Перед выходом «My World» Бибер становится первым артистом в истории чарта Billboard, четырежды попавшим со своими синглами в топ-40, еще не выпустив дебютный альбом. В Канаде EP сразу становится суперхитом; с США и Великобританией все сложнее, но через полгода истерия вокруг Джастина достигнет совсем уж неприличных размеров и там.
Декабрь 2009. Джастин выступает в Белом доме
В рамках традиционного рождественского концерта артист поет кавер на сезонный хит Стиви Уандера перед Бараком и Мишель, окончательно закрепляясь в роли той звезды тин-попа, которая нравится родителям. Через два года Бибер вернется на «Рождество в Вашингтоне» — уже в качестве хедлайнера. С Рождеством у Бибера вообще теплые отношения: на сегодняшний день он уже успел выпустить специальный зимний альбом и перепеть хит Мэрайи Кэри «All I Want For Christmas Is You» вместе с самой Мэрайей.
Март 2010. «My World 2.0»: первый альбом
Первый полноценный альбом Джастина оказывается дистиллированным образцом коммерческой поп-музыки начала 2010-х: Джастин больше не ведет себя как талантливый дилетант, а продюсеры уже отработали все способы покорить двенадцатилетних девочек до блеска. Все стереотипы, связанные с музыкой Джастина, в основном идут от «My World 2.0»: школьные тексты, по-диснеевски чистенький звук, андрогинный вокал, легкий намек на рэперские повадки и бесконечные танцы в клипах. Этот образ и эти песни покупают миллионы — по всему миру.
Апрель 2010. Биберомания и биберята
Ряды фанатов Бибера продолжают пополняться (в основном девочками среднего школьного возраста); все это начинает походить уже на массовое безумие — ну или на безобидную секту. Поклонники Джастина называются себя словом «belieber»: этот каламбур состоит из слова «believer», «верующий», и фамилии певца. Внутри «биберят» существуют отдельные группы по интересам — причем как для тех, кто закидывает певца письмами и сообщениями в твиттере, так и для тех, кто следит за его передвижениями и стремится всюду следовать за кумиром. Порой энтузиазм поклонниц настолько велик, что выступления приходится отменять: так случилось и в Сиднее, где толпа повалила к сцене после распространения слуха о том, что Джастин приехал на площадку заранее. Десять девочек падают в обморок, восемь попадают в больницу.
Июль 2010. Бибер — лидер по поисковым запросам в интернете, «Baby» — самый просматриваемый ролик в истории YouTube
Джастин во многом обязан своим успехом появлению YouTube — так что популярность его теперь уже профессиональных видео на сайте до поры до времени удивления не вызывала. Но клип «Baby» сумел превзойти все ожидания: первый сингл с «My World 2.0» к середине 2010 года обошел «Bad Romance» Леди Гаги по суммарному количеству просмотров (столь же стремительно видео стало лидером сервиса по количеству отрицательных отзывов). В том же месяце имя Бибера возглавило списки популярности «Гугла». Тем временем певец пишет новый альбом, а его голос начинает ломаться.
Август 2010. Бибер порождает зомби-рейв
«U Smile», второй по известности сингл с «My World 2.0», внезапно дал толчок для возникновения целого комического музыкального поджанра: оказалось, что если замедлить трек Бибера в восемь раз, на выходе получится ангельский построк и сердечный эмбиент. Устали все от зомби-рейва довольно быстро: вскорости стало ясно, что такой фокус можно удачно провернуть лишь с небольшим количеством треков (а шутка с ускорением треков Sigur Ros в восемь раз оказалась и вполовину не столь забавной).
Сентябрь 2010. Главная роль в серии «CSI»
Первая большая роль Джастина: в первой серии нового сезона «CSI», одного из самых популярных сериалов планеты, он играет трудного подростка. Как это часто бывает с приглашенными звездами в криминальном хите, Бибера убивают — причем путем расстрела. Соответствующий анимированный гиф под хихиканье недоброжелателей обходит все юмористические форумы.
Чуть более поздняя версия того же гифа, где Бибера убивает Том Йорк
Конец 2010. Бибер меняет прическу
Фанаты в ужасе: Джастин отстригает легендарную челку, шутки про которую долгое время существовали и в отрыве от шуток про самого певца. В еще большем ужасе производители мерчандайзинга: им приходится срочно менять изображения артиста на рюкзаках, тетрадях и всем прочем. Особенно сильно страдают производители кукол — согласно неофициальным данным расходы на замену пластиковых Джастинов побили все рекорды.
Конец 2010. Бибер — суперзвезда твиттера
Под конец 2010 года аккаунт Бибера де-факто становится главным местом силы твиттера: на каждый твит Джастина ответы поступают десятками тысяч, он постоянно присутствует в списке трендов (и в итоге становится «темой года» по оценке самой сети). Follow от самого артиста — несбыточная и главная мечта всех фанаток, готовых говорить с кумиром о чем угодно: к примеру, весной 2011 года аккаунт Бибера оказывается одной из самых горячих площадок для обсуждения революции в Египте. На пике активности под траффик, связанный с Бибером, отпущено 3% мощностей всего сайта. На сегодняшний день Джастин остается главной знаменитостью твиттера: на его аккаунт подписано более чем 37 миллионов человек.
Февраль 2011. Бибер в кино. «Never Say Never»
Документальный 3D-фильм «Never Say Never» («Никогда не говори никогда») снят режиссером одной из серий танцевальной саги «Step Up» и рассказывает о подготовке Джастина к концерту в Мэдисон-сквер-гарден летом 2010 года. Довольно обычный сюжет — но фанатам это не мешает. В первый уикенд «Never Say Never» обгоняет по сборам прощальный концертный фильм Майкла Джексона, вышедший за полтора года до того, а в итоге лента становится самым прибыльным концертным фильмом в прокате США за последние двадцать пять лет.
Февраль 2011. Бибер запрещает аборты
В интервью журналу Rolling Stone Бибер говорит, что аборт — это убийство, а сексом нужно заниматься только с тем, кого ты любишь. Юноша никогда не скрывал своей религиозности (более того, она существенно помогла росту его популярности в США), но абстрактные отсылки к Богу и коллективные молитвы (показанные в том числе в «Never Say Never») — это одно, а откровенное изложение своих взглядов на половую жизнь — нечто иное. Взгляды Джастина на сексуальное воздержание и аборты оказались не вполне традиционными для шестнадцатилетнего юноши — зато все стали говорить, что он показывает хороший пример своим поклонницам. При этом стоит отметить, что Бибер вовсе не является типично консервативным подростком: он открыто поддерживает права гомосексуалистов и много занимается благотворительностью (а родную Канаду считает куда более близкой ему страной, чем США).
Октябрь 2011. Слухи о тайном ребенке
год стал для Джастина менее насыщенным, чем хайп вокруг рождественского альбома, понятным образом, был куда тише, чем шум вокруг его дебюта. Однако именно в Джастин впервые начал попадать в серьезные скандалы. О масштабах популярности артиста хорошо говорит тот факт, что с обязательным отрицанием отцовства, через которое проходит большинство суперзвезд, он столкнулся уже в 17 лет: некая Мэрайя Йитер вынудила Бибера сделать публичное заявление о том, что ребенка ей он не делал, в одной из самых популярных утренних телепередач США «The Today Show». Для своего второго альбома Бибер напишет едкую песню «Mariah» — c руганью в сторону Йитер и явными отсылками к вечнозеленой «Billie Jean».
Вышеупомянутая песня «Mariah»
Февраль 2012. Фанаты Бибера угрожают Эсперанце Сполдинг
Вручение Грэмми в категории «Лучший новый артист» поющей контрабасистке Эсперанце Сполдинг должно было войти в историю в первую очередь потому, что ранее премия в этой номинации никогда не доставалась джазовым артистам. Как бы не так: в том году в этой же категории помимо Эсперанцы, Дрейка, Florence + The Machine и Mumford & Sons был номинирован Джастин Бибер — и он неоднократно высказывался в том духе, что мечтает о том, чтобы его наградили. После оглашения результатов Джастин откровенно расстроился, а его фанаты засыпали Сполдинг описаниями физической расправы над ней.
Май 2012. Бибер — третий в списке самых влиятельных знаменитостей мира по версии Forbes
Бибер попадает в отчетный материал одного из главных журналов в области финансов: сообщается, что в период с мая 2011-го по май 2012-го артист заработал 55 миллионов долларов. Forbes называет его «венчурным капиталистом» и подробно рассказывает о том, как Джастин инвестирует в различные стартапы (часто связанные с музыкой).
Июнь 2012. «Believe»: второй альбом
Второй номерной альбом Джастина мало чем похож на первый — на нем очевидно ощущается борьба продюсеров с отделом маркетинга. На каждый реверанс в сторону двенадцатилетних визжащих девочек (одним из них является название альбома) здесь приходится искренняя R’n’B-баллада или остроумный дуэт с Ники Минаж. Лейтмотивом рецензий на «Believe» становится сравнением с другим Джастином — тем самым, которому не удалось подписать Бибера в начале карьеры подростка. Особенно сильно это чувствуется в первом сингле, «Boyfriend» — с небольшими оговорками эту песню можно считать сиквелом «Girlfriend», последнего хита ’N Sync. Как бы то ни было, «Believe» существенно интереснее «My World 2.0» — что, кажется, отрицательно сказывается на продажах альбома.
Июль 2012. Арест за превышение скорости
Джастин продолжает довольно болезненно избавляться от образа пай-мальчика: его задерживают за превышение скорости на калифорнийском шоссе. Бибер утверждал, что превысить скорость на 55 км/ч (Джастин двигался со скоростью 160 км/ч) его вынудили папарацци, преследовавшие машину канадца. Это не первое столкновение певца с назойливыми фотографами — но ранее Джастин только показывал камерам непристойные жесты.
Сентябрь 2012. Мать Бибера выпускает автобиографию
Пэтти Маллетт публикует свою книгу «Nowhere But Up» («Путь только вверх») — и она тут же попадает в список бестселлеров New York Times. Само собой, это не первая авторизованная книга, связанная с жизнью Джастина, — его собственная автобиография вышла за некоторое время до того. Однако рассказ Пэтти представляется более занятным в плане поиска малоизвестных фактов о звезде: мать Бибера посвящает почти весь текст повествованию о том, в каких условиях и при каких обстоятельствах она растила сына.
Ноябрь 2012. «Gangnam Stylе» побеждает Бибера
Главный мем и первый глобальный хит корейской поп-музыки, «Gangnam Style» порвал топ YouTube в клочья: всего за четыре месяца рэпер Сай сумел перегнать Бибера по суммарному количеству просмотров (а затем уйти в большой отрыв). В последние перед знаменательным событием дни злорадство вокруг смещения Джастина с трона достигло всепланетных масштабов.
Январь 2013. Селена Гомес окончательно бросает Джастина
Роман Бибера и старлетки Селены Гомес — один из главных светских сюжетов последних лет. Гомес (как Хилари Дафф, Майли Сайрус, Миранда Косгроув и т.д.) прославилась, играя в сериале канала Disney — в ее случае это «Волшебники из Вэйверли-Плэйс» — и записывая разные песни для работодателя. Параллельно она начала независимую певческую карьеру — и хотя сначала Селена была популярна только на родине, два года назад «Love You Like A Love Song» стала и международным хитом. По поводу внешнего сходства Бибера и Гомес в течение тех двух с половиной лет, когда они встречались, не пошутил только ленивый: влиятельный юмористический сайт Cracked однажды посвятил целую статью гипотезе о том, что Селена и Джастин — один и тот же человек. Со стороны отношения двух звезд тин-попа выглядели довольно идиллически — что, конечно, порождало массу слухов (один из самых популярных связан с попытками скрыть гомосексуальность Джастина). Как бы то ни было, эта история, по всей видимости, завершена: Бибер и Гомес сначала расстались прошлой осенью, сошлись заново, а затем разошлись окончательно. В марте, на шоу Леттермана в ответ на реплику ведущего о том, что во время последней встречи Дэвида с Джастином второй заплакал после одной из реплик первого, Селена, ухмыльнувшись, ответила Леттерману: «Да, у меня тоже была такая история».
Весна 2013. Российский блогер Камикадзе организует кампанию по предотвращению концертов Бибера в России
В связи с концертами Джастина в Москве и Санкт-Петербурге антиправительственный блогер kamikaze_d решил выступить в не характерном для себя жанре: он организовал кампанию за запрет этих представлений, связывая Джастина (которому не так давно исполнилось уже 19 лет) с педофильским лобби и пропагандой подросткового секса. Многие удивились, что антикоррупционер и либерал решил разрабатывать государственническую поляну; никакого запрета, к счастью, не последовало.
Март 2013. Лондонские безобразия
Последние два месяца дались Биберу особенно тяжело. В Лондоне он сначала опоздал с началом собственного концерта на два часа, чем вызвал гнев публики (а особенно ее родителей); потом после концерта упал в обморок (Биберу, впрочем, не впервой — был случай, когда его стошнило прямо на сцене); потом завалился с большой компанией в клуб, чтобы отметить собственный день рождения, — а их не пустили, мотивировав это тем, что от одного из спутников певца несло марихуаной. В довершение всего Бибер чуть не напал с кулаками на папарацци (пообещав «дать тому ********»). Впоследствии канадцу пришлось извиниться в твиттере и списать все на переутомление.
Апрель 2013. Скандалы с обезьянкой и Анной Франк
В апреле непонятные происшествия с певцом, находящимся сейчас в европейском турне, продолжились. Сначала немецкая таможня была вынуждена задержать любимую обезьянку Бибера (в этом месте параллели с Майклом Джексоном приобретают слегка пугающий характер), которую певец пронес на борт самолета незаконным образом, причем потом немцы еще и сообщили, что животное не первую неделю томится в изоляторе, а за ним никто не приходит. А совсем недавно Джастин чуть не спровоцировал международный скандал, записав в книге посетителей Дома-музея Анны Франк, что, мол, Анна была замечательная, и можно надеяться на то, что она была бы «белибером». Так что теперь в активе Бибера есть и неудачная фраза про евреев. И то ли еще будет.
Джастин Бибер выступит в ближайшее воскресенье, 28 апреля, в петербургском СКК — и во вторник, 30 апреля, в московском «Олимпийском»