Николай Островский. «Как закалялась сталь»
22 декабря 1936 года, ровно 80 лет назад, ушел из жизни советский писатель Николай Алексеевич Островский. Вся жизнь этого удивительного человека была пронизана борьбой. Сначала за идеи революции и построение нового государства, затем с неизлечимой болезнью и ее проявлениями. Главной книгой всей его небольшой жизни (Островский скончался в возрасте 32 лет) стал роман «Как закалялась сталь», который сделал его знаменитым не только в Советском Союзе, но и за его пределами. В романе, написанном в жанре социалистического реализма, описывались события Гражданской войны, а также послевоенные годы восстановления народного хозяйства и нового социалистического строительства. В главном герое произведения Павле Корчагине нашел отражение сам Николай Островский.
Николай Островский родился 16 сентября (29 сентября по новому стилю) 1904 года в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии Российской империи (сегодня территория Ровенской области Украины). Николай был младшим ребенком в семье, у него были две сестры Надежда и Екатерина и брат Дмитрий. Его отец — Алексей Иванович Островский был отставным унтер-офицером русской армии. Принимал участие в русско-турецкой (балканской) войне 1877-1878 годов. За проявленную храбрость и героизм он был награжден двумя Георгиевскими крестами. После отставки Алексей Островский трудился на винокуренном заводе, при этом среди односельчан всегда пользовался авторитетом. Мать будущего писателя Ольга Осиповна Островская была обычной домохозяйкой и происходила из семьи чешских переселенцев. В отличие от мужа, она была малограмотной, но выделялась образной речью, ярким характером, тонким юмором и остроумием. В ее речи можно было услышать большое количество чешских, русских и украинских поговорок.
В селе Вилия Островские жили в относительном достатке, у них был свой довольно большой дом, земля и сад. Среди ближайших родственником семьи были учителя, военные, священники, работники двух местных заводов. При этом Николай Островский с самого детства выделялся своими способностями к обучению. Мальчик тянулся к знаниям. В 1913 году он с отличием закончил церковно-приходскую школу (ему было только 9 лет). В школу его взяли досрочно «по причине незаурядных способностей». Стоит отметить, что детство было одним из самых ярких и счастливых воспоминаний в достаточно трудной и трагической жизни Николая Островского.
Счастливая жизнь семьи рухнула в 1914 году, когда отец потерял работу. Дом и землю пришлось продать, семья переезжает в Шепетовку, крупную железнодорожную станцию в 85 километрах от села. Здесь Николай Островский поступает в двухклассное училище, которое он закончил в 1915 году. Так как семья испытывала финансовые трудности, Островский рано начинает работать по найму. Уже в 1916 году, в возрасте 12 лет, он сначала становится работником буфета на местной железнодорожной станции, а затем работником склада, подручным кочегара на местной электростанции.
В то время Николай Алексеевич оценивал свое образование как недостаточное, при этом он всегда увлекался чтением. Среди любимых его авторов были Жюль Верн, Вальтер Скотт, Дюма старший. Читая книгу за книгой, иногда он и сам пробовал придумывать собственные сюжеты. Работая на электростанции в Шепетовке, он сошелся с местными большевиками, незаметно для самого себя, включившись в революционную деятельность, клеил листовки. Октябрьскую революцию 1917 года он воспринял с радостью, его восхищали революционные призывы и идеалы. Во многом этому способствовала и прочитанная им в больших объемах романтическо-авантюрная литература. Во многих прочитанных им произведениях отважные герои боролись за свободу и справедливость против тиранов, находящихся у власти. После Октябрьской революции Островский сам становился участником такой борьбы, которая увлекла его с головой.
20 июля 1919 года Николай Островский вступил в комсомол и в августе отправился на фронт сражаться с врагами революции. Он служил в дивизии Котовского, а затем и в знаменитой 1-й Конной армии, которой командовал Буденный. В августе 1920 года он был тяжело ранен в голову и живот шрапнелью, это произошло возле Львова. Николай получил ранение в голову над правой надбровной дугой, оно не было проникающим, но стало причиной тяжелой контузии мозга и ослабления зрения в правом глазу. В госпиталях он провел больше двух месяцев, после чего был демобилизован из Красной Армии. Вернувшись из армии домой, он некоторое время работает в органах ВЧК, но затем перебирается в Киев.
В Киев он приехал в 1921 году, с этого момента начинается этап «ударного строительства» в его жизни. Он находит себе применение на трудовом фронте. В Киеве он учился в местном электротехническом техникуме, одновременно с этим работая электромонтером. Вместе с первыми комсомольцами Украины он был мобилизован на восстановление народного хозяйства. Принимал участие в строительстве узкоколейной железной дороги, которая должна была стать основной для обеспечения дровами страдающего от холода и тифа Киева. Тогда же он простудился и серьезно заболел, но в этот раз с болезнью удалось справиться. В марте 1922 года во время разлива Днепра Островский по колено в ледяной воде спасал лес, который был необходим городу. Он вновь серьезно простудился, у него развивается ревматизм, а из-за ослабленного иммунитета он заболевает тифом. Лечение в киевской железнодорожной больнице было неэффективным, и он переехал домой в Шепетовку. Усилиями родных, растираниями и припарками ему удалось справиться с болезнью, хотя здоровье его было серьезно подорвано.
С этого момента его биографии больницы, клиники, санатории, обследования у врачей занимали большую часть его жизни. Боль и отек коленных суставов сохранялись и доставляли большое неудобство. Уже во второй половине 1922 года 18-летний парень был признан врачебной комиссией инвалидом второй группы. В августе того же года его отправили в Бердянск, где он должен был пройти санаторное лечение. После полутора месяцев лечения наступила кратковременная ремиссия. В 1923-1924 годах он был назначен военным комиссаром Всеобуча. Позднее отправлен на комсомольскую работу. Сначала был секретарем райкома комсомола в Берездове, затем Изяславле. В 1924 году вступил в партию.
В то же время его болезнь очень быстро прогрессирует, врачи не могут ему помочь. Со временем болезнь приводит к параличу. С 1927 года и до конца своей жизни писатель был прикован к постели и страдал от неизлечимой болезни. Согласно официальной версии, на состоянии здоровья Николая Островского сказались ранение, а также тяжелые условия труда, он переболел тифом и другими инфекционными заболеваниями. Окончательный диагноз, который был ему поставлен — «прогрессирующий анкилозирующий полиартрит, постепенное окостенение суставов».
Все свое свободное время, которого у него теперь было в избытке, Островский тратил на чтение книг, занимаясь самообразованием. Он читал очень много, в основном русскую классику — Пушкина, Толстого, Гоголя, из современных ему писателей он очень выделял творчество Максима Горького. Помимо этого, его очень привлекала литература о Гражданской войне, которая помогала разобраться в событиях, свидетелем и непосредственным участником которых он стал. По воспоминаниям супруги писателя, стопки из 20 книг ему хватало обычно на неделю. Со своей будущей женой Раисой Мацюк, которая была дочерью друзей семьи Островских, он познакомился в конце 1920-х годов в Новороссийске.
Осенью 1927 года он начинает писать свой автобиографический роман, который называет «Повесть о «котовцах». Рукопись этой книги, над которой он работал более 6 месяцев и создание которой стоило ему нечеловеческих усилий, он отправил по почте в Одессу своим бывшим боевым товарищам для ознакомления. К несчастью, на обратном пути рукопись была утеряна, ее судьба остается неизвестной до сих пор. При этом Николай Алексеевич, который выносил и не такие удары судьбы, не потерял мужества и не отчаялся, хотя судьба не готовила ему ничего хорошего.
Ко всем его неприятностям добавляется постепенная потеря зрения, которая могла быть вызвана осложнением от перенесенного сыпного тифа. Болезнь глаз, которая привела к слепоте, развивалась постепенно, в начале 1929 года он полностью потерял зрение и даже задумывался о самоубийстве. Однако в итоге желание жить и бороться побеждает. У него появляется замысел для нового литературного произведения, которое он назвал «Как закалялась сталь».
Абсолютно обездвиженный, беспомощный и слепой, оставаясь один в московской коммунальной квартире на 12-16 часов в день, пока его жена была на работе, он пишет свое главное произведение. В писательстве он нашел выход своей неуемной энергии, которая помогала побороть безысходность и отчаяние его существования. К тому моменту руки его еще сохраняли некоторую подвижность, поэтому начало книги он записывал сам при помощи разработанного им и его женой «транспаранта» (папки с прорезями). Этот трафарет позволял строчкам не наезжать одна на другую, исписанные страницы он нумеровал и просто скидывал на пол, где затем их подбирали и расшифровывали родные писателя. Правда, со временем у него окончательно отказали и руки. В этих условиях он уже мог лишь диктовать свою книгу родным, друзьям, своей соседке по квартире и даже 9-летней племяннице.
Роман был закончен в середине 1932 года. Но отправленная в журнал «Молодая гвардия» рукопись получила разгромную рецензию, а выведенные типы персонажей были названы «нереальными». Однако Островский не сдался и добился повторного рецензирования своего труда, заручившись поддержкой партийных органов. В результате в редактировании романа приняли активное участие главный редактор «Молодой гвардии» Марк Колосов и ответственный редактор Анна Караваева, которая была известной писательницей своего времени. Сам Островский признавал большое участие Караваевой в работе над текстом романа «Как закалялась сталь», также он отмечал работу над книгой Александра Серафимовича. В итоге роман не только был издан, но и сохранил оригинальное название, хотя его предлагали поменять на «Павел Корчагин» по имени главного героя произведения.
Роман начинают публиковать в апреле 1934 года, и сразу же он становится необычайно популярным. В библиотеках за произведением выстраиваются целые очереди. Среди советской молодежи книга становится настолько востребованной, что роман издается вновь и вновь, проводятся его коллективные обсуждения и чтения. Только при жизни писателя он издавался 41 раз. В целом же роман «Как закалялась сталь» стал самым издаваемым произведением советской литературы за 1918-1986 годы, общий тираж 536 изданий составил более 36 миллионов экземпляров. Книга была очень популярна и в Китае.
В марте 1935 года в газете «Правда» напечатали очерк Михаила Кольцова «Мужество». Из этого очерка миллионы советских читателей узнали, что герой романа Павел Корчагин — это не плод фантазии автора произведения, что именно автор — и есть герой романа. Островским начали восхищаться. Его произведение было переведено на английский, чешский и японский языки. В итоге за рубежом книгу издавали в 47 странах мира на 56 языках. Книга перестала быть просто литературным произведением, став учебником мужества для тех людей, кто даже в самые тяжелые моменты своей жизни искал и мог найти в ней необходимую поддержку и опору.
В 1935 году к Островскому пришли признание, слава и достаток. В том же году ему была предоставлена квартира в Москве, машина, началось строительство дачного дома в Сочи, в котором писатель смог отдохнуть лишь одно лето 1936 года. 1 октября 1935 года он был награжден высшей государственной наградой страны — орденом Ленина, став пятым среди советских писателей, удостоенных этой высокой награды. Для своих современников он стал на одну ступеньку с Чапаевым, Чкаловым, Маяковским. В 1936 году он был зачислен в состав Политуправления Красной Армии в звании бригадного комиссара, чему немало радовался. Своим друзьям он писал: «Теперь я вернулся в строй и по этой, очень важной для гражданина Республики линии».
Летом 1935 года он дал публичное обещание написать новое произведение, получившее название «Рожденные бурей», это был роман в трех частях, из которых до смерти писатель успел подготовить лишь первую. При этом критики считали новый роман слабее предыдущей работы, и сам Островский был не сильно им доволен, отмечая его искусственность. Дописать его он не успел, 22 декабря 1936 года он скончался, едва закончив работу над первой частью книгу, ему было всего 32 года. В день похорон было выпущено первое издание романа «Рожденные бурей», которое рабочие типографии набрали и напечатали в рекордные сроки, узнав о смерти Островского. Писатель был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. С 1937 по 1991 год его именем был назван Пречистенский переулок, в котором он жил с 1930 по 1932 год. Сегодня в столице есть улица Павла Корчагина — это единственная московская улица, которая была названа в честь героя литературного произведения. Улицы во многих городах России и стран бывшего СССР носят имя Николая Островского, во многих городах писателю установлены памятники.
Так закалялась сталь: как слепой Николай Островский писал свой знаменитый роман
80 лет назад в возрасте 32 лет умер Николай Островский. В 14 лет он ушёл на фронт, с тех пор его начали преследовать неудачи — от контузии до потери зрения. И только работа над романом «Как закалялась сталь» не позволила Островскому потерять силу воли и вернула желание жить.
Четырнадцатилетний Коля Островский в 1919 году пошёл добровольцем на фронт для борьбы с армией Колчака. Но уже через несколько дней он попал в бою под пулемётный огонь и был ранен. Главный герой романа «Как закалялась сталь» Павел Корчагин напишет своему брату Артёму: » Стрельнуло меня пулей в бедро». Этот эпизод, как и многие другие, Островский взял из своей жизни. Юноша дал себе на восстановление только один месяц и покинул госпиталь, не залечив раны до конца, потому что боялся отстать от части.
Но очень скоро Островский, как он говорил потом, «перемахнул» к будённовцам. Здесь ему тоже не повезло: в одном из ожесточённых боёв под Львовом в него попала пуля. А на следующий день красноармеец был тяжело ранен в живот и в голову.
Писатель Николай Островский с женой Раисой. Фото: © РИА Новости
После этого ранения Островскому пришлось провести на госпитальной койке два месяца. Часто он был в бреду, врачи уже решили, что он безнадёжен. Но раны зажили, оставив страшное последствие — осколок шрапнели повредил нерв правого глаза. Сохранилось только четыре десятых зрения. Из-за этого Островскому пришлось оставить армию.
Молодой человек не мог сидеть сложа руки, поэтому пытался помочь своей стране хотя бы из тыла. В 1921 году он отправился на трудную стройку: Киев замерзал, срочно требовалось построить железную дорогу от места лесозаготовок до города. Строители жили в холодном здании школы, спать приходилось на цементном полу, еды не хватало. Однажды утром Островский проснулся и почувствовал резкую боль в суставах. Однако превозмогая боль, он продолжил работать наравне с остальными.
Строительство дороги практически было завершено, когда восемнадцатилетнего парня свалил полиартрит — постепенное окостенение суставов. В рачебная комиссия постановила перевести его на инвалидность, но Островский отказался от пенсии, чтобы скрыть от родителей решение, признающее его инвалидом первой группы.
В январе 1923 года Островский был направлен в Берездовский район в качестве секретаря райкома комсомола. Он уже сильно хромал и не мог передвигаться без костылей. Молодой человек терпеть не мог сострадание окружающих, поэтому отвергал любую помощь и большую часть времени проводил в постели. Себя он называл «волчонком, пойманным и запертым в клетку». Его состояние постепенно ухудшалось, дошло до того, что врачи предложили ему ампутировать ноги, но Островский отказался.
Островского очень пугала неподвижность: он до изнеможения занимался гимнастикой. Над кроватью к потолку был прибит ролик, через него перекинута верёвка, один её конец привязан к ногам, другой — у него в руке. Молодой человек тянул верёвку: ноги поднимались вверх и опускались. Но это ему не помогло. В 1926 году вместе с возможностью двигаться Островского покинуло зрение. Тогда у него и возник план написать роман — наполнить свою жизнь содержанием, хоть как-то оправдать своё существование. Несмотря на то, что он был прикован к постели, писатель считал себя здоровым человеком. А свою неподвижность и слепоту он называл недоразумением и сатанинской шуткой.
Островский понимал, что силы продолжают покидать его и нужно торопиться, если он хочет осуществить свой план. В один из зимних вечеров 1930 года Островский попросил свою жену Раису аккуратно переписать несколько страниц, исписанных его рукой. У женщины это занятие заняло полчаса, всё это время писатель сердился, почему она пишет так медленно. Когда она закончила, Островский попросил её сесть рядом, взять чистую бумагу и записывать продолжение того, что она сейчас переписала.
Но Раиса не всегда могла помогать мужу. Рано утром она уходила на работу и уставшая возвращалась только вечером. Но Островский хотел писать: еле двигающимися пальцами он держал карандаш и медленно выводил букву за буквой. Часто строки наползали друг на друга, и потом прочитать написанное было невозможно. Выйти из этой ситуации Островскому помогла его изобретательность: он сделал себе трафарет для письма вслепую. В крышке картонной папки для бумаг — транспаранта были прорезаны длинные и широкие полосы, в них он и писал, подкладывая вниз бумагу.
Чаще всего он писал по ночам, когда все домашние спали. Ему вкладывали в папку транспаранта 30 листов чистой бумаги и давали несколько заточенных карандашей. За ночь он обычно исписывал всю бумагу. Если Островский начинал писать, то уже не отрывал руки от транспаранта, чтобы не ошибиться и дважды не пройти карандашом по одному и тому же месту. К утру пол комнаты был усеян исписанными листами. Родные писателя подбирали их, складывали по порядку (писатель нумеровал страницы), а затем написанное переносилось в блокноты.
Вскоре на помощь Островскому пришла соседка Галя Алексеева. Она бескорыстно записывала главы книги под диктовку писателя. К осени 1931 года была готова первая часть романа «Как закалялась сталь».
Лишь издание книги могло доказать Островскому, что удача наконец-то улыбнулась ему. Но первые книгоиздатели отказали писателю в публикации его произведения. Только журнал «Молодая гвардия» согласился напечатать роман. Как только книга вышла в свет, она приобрела большую популярность: в библиотеках за ней выстраивались очереди и устраивались читки. Островский получал хвалебные письма от читателей, что вдохновляло его продолжать работу. При жизни писателя «Как закалялась сталь» была издана 41 раз.
После смерти Островского роман продолжил пользоваться популярностью у читателей. Писатель Борис Полевой вспоминал, как во время обороны Сталинграда заглянул ночью в расположение одного из передовых батальонов. Бойцы собрались у костра: «Все слушали, сидя в напряжённых позах, стараясь не пропустить ни одного слова. Читали роман «Как закалялась сталь». Когда разговорились, бойцы пожаловались, что книга эта одна на весь полк. Для удобства чтения её разорвали на несколько частей и в редкие часы боевого отдыха читали, передавая друг другу листы по мере прочтения».
Тайны жизни Николая Островского, автора «Как закалялась сталь»
Английские журналисты не верили, что он реальный человек
Первый мэр Москвы Гавриил Попов, узнав, что из школьной программы исключен роман «Как закалялась сталь», написал для «МК» статью с таким названием. По его убеждению, книга — памятник советской эпохи, без которой ее трудно понять. Читая книгу, он пришел к выводам, объясняющим крах социализма, несмотря на героические усилия комсомольцев.
«МК» в беседе с Галиной Островской, племянницей писателя, впервые сообщил, что за отказ участвовать в казнях Николай Островский сидел в тюрьме, и о других замалчиваемых важных сведениях.
Сегодня Лев Колодный рассказывает о жизни Николая Островского в Москве, где слепой и прикованный к постели писатель сочинил первую часть великого романа.
Писатель Николай Островский диктует главы романа «Рождённые Буреи»..
Дом в Мертвом переулке
В Москве Арбат и его переулки овеяны славой великих имен. Медовый месяц осчастливил на этой улице Пушкина; первая любовь пленила Лермонтова на Малой Молчановке; в арбатской квартире московские поэты чествовали Блока; в Борисоглебском переулке началась у Цветаевой в «волшебном доме» семейная жизнь; в Померанцевом переулке жил Серей Есенин…
Сюда постоянно ведут экскурсантов. Но они обходят стороной Пречистенский переулок, хотя на его доме 12 мемориальная доска гласит, что в нем Николай Островский написал первую часть романа «Как закалялась сталь». В этот дом по Мертвому переулку (так назывался при жизни писателя этот старинный проезд) он получил в 1932 году ордер на жилплощадь. Его привезли сюда в карете скорой помощи «стопроцентно нетрудоспособным».
Поселились в «полукомнате», наспех отгороженной от соседей досками. Обстановку составляли старая железная кровать, старый ломберный столик, стул, еще одна кровать, сооруженная из ящиков и досок, и еще два стула из чурок. Уходя на службу, жена оставляла лежачего мужа одного в закрытой комнате многолюдной коммунальной квартиры.
Страдая от боли, никому не известный инвалид записывал прыгающими буквами строчки в параллельных прорезях картона придуманного им «трафарета». Однажды вернувшуюся со службы Раису Николай попросил переписать несколько сброшенных на пол листов с неразборчивым текстом. Она подумала, что это письмо друзьям. Оказалось — первые страницы романа «Как закалялась сталь».
Когда отказала рука, Николай стал диктовать роман Гале, отзывчивой соседке по квартире. Диктовал родственникам, друзьям. В Российском государственном архиве литературы хранятся фотокопии 19 почерков добровольных помощников.
Центр «Интеграция» имени Н.А.Островского
Когда случилось признание? Первая часть романа «Как закалялась сталь» написана в 1931 году и напечатана в апреле 1932 года. Публикация в журнале «Молодая гвардия», органе ЦК комсомола, вызвала невиданный интерес, неожиданный для редакции. Вскоре вышло первое издание книги в Москве. За столицей последовали многие города, появился перевод в Украине на родном языке Николая, выросшего в семье, говорившей на украинском. Начали переводить и публиковать книгу в Европе и Америке.
Николай Островский стал сочинять «Как закалялась сталь» в 26 лет. На титульном листе рукописи Михаил Шолохов написал название романа «Тихий Дон» в 21 год. Когда они были подростками, разразилась Гражданская война. Оба видели, как менялась власть, переходя из рук в руки, как убивали друг друга красные и белые в Украине и на Дону. О чем молодыми издали романы, поставившие их в один ряд с классиками.
О том, что Шолохов не автор романа, начали злословить после его выхода.
О плагиате годами вещали радиоголоса Запада, о нем опубликованы десятки статей и книг.
Когда не стало советской власти, за которую сражался комсомолец Островский, начали открыто отнимать авторство и у Островского: слепой, парализованный, за него написали редакторы «Молодой гвардии» или кто-то другой. «Уж не Катаев ли левой ногой?»
После выхода книги «Как закалялась сталь» и до 1991 года, распада СССР, роман издавали 750 раз на 75 языках народов Советского Союза, переводили книгу чаще всех русских классиков.
В Москве есть улица имени Павла Корчагина, единственная, названная именем героя романа.
Все так и не совсем так. Нет больше на Тверской, 14, музея Николая Островского в доме, где последний год жил и умер писатель. Когда искоренялась память о советском государстве, его основателях и героях, Музей революции СССР переименовали в Музей современной истории, Историко-революционный музей «Красная Пресня» превратили в Историко-мемориальный музей «Пресня». Как будто не было революций 1905 и 1917 годов и Москва не хоронила тысячи павших в борьбе.
Музей писателя преобразовали в гуманитарный центр «Преодоление» с его именем. На этом не успокоились. Теперь вот музей получил третье, конъюнктурное название — культурного центра «Интеграция» имени Н.А.Островского. Зачем?
В школах России дети больше не учат крылатые слова: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…»
В школьной программе по русской литературе нет романа «Как закалялась сталь». В списках книг для чтения на каникулах книга не значится. На филологических факультетах университетов о Николае Островском умалчивают, как прежде предавали забвению Ивана Бунина и других замечательных писателей…
Островский в молодости.
Внук и сын унтер-офицеров
В детстве Николай десять лет рос в многодетной дружной семье в любви и достатке. Дед Николая — унтер-офицер Иван Островский, оборонял Севастополь. Отец — унтер-офицер, кавалер двух «Георгиев», владел домом, землей, садом, содержал в селе чайную и корчму, где торговал водкой. Мать, Ольга Заяц, — чешка. В анкетах в графе «национальность» Островский писал «украинец».
Все рухнуло, когда мировая война прокатилась катком по родине. Семья, чтобы выжить, разделилась и поселилась в разных краях. Отец, лишившись права торговать водкой, всего, что имел, стал наемным рабочим, что дало Островскому основание написать в анкете, когда решалась судьба романа, что родился в рабочей семье. «По найму работать стал с 12 лет, образование низшее, по профессии помощник электромонтера».
Комсомольский журнал не издал бы роман сына унтер-офицера, кавалера Георгиевских крестов. Тогда как награда у авторов журнала приветствовалось пролетарское происхождение и положение рабочего.
С матерью жил Николай в маленькой Шепетовке, там учился в двухгодичной городской школе и Высшем начальном училище, дававшем неполное среднее образование.
Мировую и Гражданскую войну, петлюровцев и белополяков, бригаду Котовского и Первую Конную армию Буденного, германских оккупантов и банды Николай повидал. Его самого втянуло в воронку моря «взбаламученной России».
Под огнем артиллерии в конной атаке под Львовом в августе 1920 года его тяжело ранило шрапнелью в голову и живот. «Перед глазами… вспыхнуло магнием зеленое пламя, громом ударило в уши, прижгло каленым железом голову. Страшно, непонятно закружилась земля, перекидываясь на бок… И сразу наступила ночь».
Лечился в киевском госпитале. И состоял в то же время учеником Высшего начального училища, где радовал учителей и сдавал все экзамены на «отлично».
Как так могло быть — заниматься и воевать одновременно? Есть тому объяснение.
Когда стояли под Шепетовкой полки Красной Армии, Николая пристал к бронепоезду «Красный боец» в летние каникулы. «Как грамотному, ему предложили стать политбойцом, — вспоминал служивший на бронепоезде красноармеец. — Вскоре Островскому надоело воевать на бронепоезде. Захотел в кавалерию. Комиссар уговаривал его, но Николай заявил: «Не отпустите — убегу». Мы пошли на ремонт, а Николай — в бригаду Котовского, который проходил через эту местность. Он попал в разведывательный эскадрон Пузыревского». То был отряд Всеукраинской Чрезвычайной комиссии.
Каким образом оказался мальчишка в отряде чекистов?
«Порыв того желания жить своей мечтой бросил меня в армию в 1920 году, — признавался любимой девушке, — но я вскоре понял, что душить кого-то не значит защищать свободу, да и многое другое». Николая судил Ревтрибунал за то, что не хотел расстреливать приговоренных к смерти, за что два месяца сидел в тюрьме. Спасло от худшего малолетство.
Из бригады Котовского, как вспоминал другой боец, «буденновцы переманили его в 1-ю Конную армию, потому что был он хорошим гармонистом, а его привлек буденновский шлем». Все эти события происходили летом, во время школьных каникул.
В справке для «Молодой гвардии» написал в трех словах: «Участвовал в гражданской войне». Хотя документов, подтверждающих его слова, никому найти не удалось.
Получив аттестат, поступил в Киеве в электромеханический техникум и вместо лекций оказался на заготовке дров и строительстве железнодорожной ветки для подвоза топлива в замерзающий город.
Его избирают секретарем райкома комсомола, принимают в кандидаты и в члены РКП(б), чему он безмерно радовался. «Без партбилета железной большевистской партии Ленина… жизнь тускла. Как можно жить вне партии в такой великий, невиданный период?»
Набожный, как все в семье, Николай стал атеистом в 14 лет, увидев ужасы, творимые людьми на земле на глазах у Всевышнего. Как Павка, помнил наизусть «все тропари, Ветхий и Новый завет», Николай цитировал Библию в письмах неоднократно.
Гениальная память, не пораженная болезнью голова помогли без рук и без ног не только выжить, но и написать великий роман. Могло этого и не случиться: узнав случайно о своем диагнозе, в 18 лет выстрелил себе в сердце. Но промахнулся, попал в легкое. После лечения раз и навсегда решил — жить.
«Старый большевик» Марта
Впервые в Москве Островский появился в 22 года. С вокзала направился к Мясницким воротам на Бульварном кольце, в Гусятников переулок, дом 3, квартиру 25 на пятом этаже. По 117 ступеням поднялся на костылях, носильщик донес сверток и чемодан.
Перед приезжим открылась дверь квартиры, где жила Марта Пуринь, выпускница рижской гимназии с золотой медалью, латышская коммунистка, приговоренная на родине к расстрелу. Марта служила в «Правде» и училась в институте. Познакомился с ней Николай в санатории и влюбился в эту красивую 31-летнюю женщину. В романе ей 18 лет, она названа «маленькой латышкой» под фамилией Лауринь.
В этой квартире, впервые за многие годы хорошо отдохнув, запоем читал классиков. Три недели прожил Николай у Марты и ее подруги Надежды, отдавших ему одну из двух комнат.
В письме к брату Островский называл Марту «неразвернутой страницей в моей так рано сломленной жизни». Считал ее «старым большевиком», так как вступила в партию в сентябре 1917 года. По воспоминаниям Марты Пуринь, «в его рассказах чувствовалась большая наблюдательность, остроумие, полет фантазия, то есть одаренность». Она и другой старый большевик Иннокентий Феденев, встреченный в санатории и ставший преданным другом, помогли выбрать инвалиду путь в жизни, убедили устные рассказы записывать и публиковать, как это делают профессиональные литераторы.
Личная жизнь с Мартой не сложилась. И остаться в столице не удалось. Хождение на костылях в ЦК комсомола бывшего секретаря райкома в попытке получить назначение и службу в Москве закончилось падением и потерей сознания. Член Центральной контрольной комиссии партии Емельян Ярославский отказал в помощи: «…партия не в силах всех искалеченных товарищей лечить».
«Учусь лежа, заочно»
Пришлось жить, не имея своего угла, в разных городах, безрезультатно лечиться в санаториях и больницах. В доме родственницы ее дочь Раиса, впервые увидев Николая, подумала: «Какой красивый!» Влюбленная девушка сама, как признался Островский другу, «чудачка неглупая, физически привлекательная, заговорила о физической стороне любви», несмотря на то, что к тому времени возлюбленный потерял здоровье. Тайно от родителей они стали мужем и женой летом 1927 года.
У него появился радиоприемник: «Мне без радио нет смысла жить». Николай часами просиживал у аппарата, ловил Москву, слушал столицу Украины Харьков.
Поступает в Коммунистический университет имени Свердлова в Москве, изучает историю Запада и Америки. Пишет другу: «Учусь лежа, заочно». Прервал занятия, когда полностью ослеп.
В санатории, где вместе с Николаем лечились потерявшие здоровье в тюрьмах и ссылках старые большевики, эти влиятельные люди добились в Сочи для него сначала комнаты в подвале, потом двухкомнатной квартиры, помогали материально семье, занимались его литературными делами.
Пораженный личностью, мужеством и одаренностью Николая, Иннокентий Феденев обивал пороги редакций. «…Все мои дела в редакции делает старик Феденев, — писал Николай, — его мне послала «фортуна». Он член ВКП(б) с 1904 года, много сидел в тюрьмах, был комиссаром Конармии. Теперь руководит иностранным отделом Госбанка».
Получив разгромную рецензию, добился старый большевик второй — с положительным отзывом — в журнале «Молодая гвардия», где Марк Колосов и Анна Караваева, известные в то время литераторы, решили отредактировать и напечатать роман.
Все вышло как в пословице «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Один из них, руководивший знаменитой Новгородской ярмаркой, добился, чтобы принял Николая в Москве самый известный в стране офтальмолог, лечивший Ленина, профессор Авербах. Но спасти погасшие глаза никто не смог.
Благодаря неустанным хлопотам друзей у него весной 1930 года появился в Москве кров по адресу: Мертвый переулок, 12, переименованный в честь Островского после его смерти. (Теперь это Пречистенский переулок. — «МК».)
Здесь жил два года в холодное время, а в теплые дни уезжал в Сочи. Там с ним встретился, узнав о нем от библиотекаря, Михаил Кольцов, великий советский журналист. После выхода романа критика замалчивала сочинение неизвестного автора. Кольцов, потрясенный судьбой Николая, решил о нем непременно написать. Очерк под названием «Мужество» появился в центральном органе партии — газете «Правда», выходившей колоссальными тиражами. Рассказ в газете взволновал миллионы людей. О писателе и его романе узнала вся страна.
Михаил Кольцов написал об Островском очерк «Мужество» в газете «Правда».
Очерк завершался здравицей: «Маленький бледный Островский, навзничь лежащий в далекой хатенке в Сочи, слепой, неподвижный, забытый — смело вошел в литературу, отодвинув более слабых авторов, завоевал сам себе место в книжной витрине, на библиотечной полке. Разве же он не человек большого таланта и беспредельного мужества? Разве он не герой, не один из тех, кем может гордиться страна».
В Сочи потянулись делегации рабочих, пионеры и комсомольцы, известные писатели Александр Фадеев, Борис Корнилов, Михаил Светлов… Пришли брат и сестра Ленина Дмитрий и Мария Ульяновы, «великий летчик нашего времени» Валерий Чкалов и его экипаж.
Очерк в «Правде» ускорил признание и положение Николая Островского. Ему назначили персональную пенсию, отовсюду присылали гонорары. Всем, кому был обязан в жизни, воздал должное, посылал родным по 5000 рублей, очень большую сумму в то время, покупал дорогие подарки.
В октябре 1935 года вышло постановление о награждении орденом Ленина. Высшую награду вручили в Сочи. Церемония транслировалась по радио по всей стране.
Вернулась к мужу после трехлетней размолвки жена Раиса.
«Это святой»
Николай Островский хотел жить в Москве, писать вблизи архивов и библиотек роман «Рожденные бурей». Но в столице, кроме «полукомнаты» в Мертвом переулке, у него и жены ничего не было.
Только когда Анна Караваева и Марк Колосов, руководители «Молодой гвардии», обратились к Сталину, все немедленно решилось. Город предоставил лучшую по тем временам трехкомнатную квартиру на главной улице Горького, бывшей Тверской. В ней произошла долгожданная встреча авторов «Как закалялась сталь» и «Тихого Дона».
В Сочи для семьи Островского по решению правительства Украины строили дом. Нарком тяжелой промышленности Орджоникидзе подарил легковую машину. К ней прикрепили водителя. По ходатайству помощника наркома обороны Ворошилова выдали военный билет, бывшему бойцу присвоили звание бригадного комиссара. Его фотографировали для газет и журналов в гимнастерке с орденом Ленина.
1935 год писатель считал самым счастливым. «Кто бы мог подумать, что у меня будет такой счастливый конец жизни, — писал он другу, — ведь если, скажем, я нечаянно погибну, чего я не хочу, то это будет гибель на боевом посту, а не на инвалидных задворках».
Английские журналисты не поверили в существование в СССР писателя Островского. Думали, что роман исполнила бригада литераторов, но после беседы с ним признались: «Бедный Островский обладал чем-то большим, чем просто умением. Он был в известном смысле герой».
Андре Жид у постели Николая Островского.
Он принял посетившего СССР классика французской литературы Андре Жида, удостоенного позднее Нобелевской премии. «Встреча эта меня взволновала и растрогала. Еще чувствую в своей руке тепло руки старика, его крепкое пожатие и случайно упавшую на мою руку слезу». Это слова Островского. А вот то, что лучше всего, по-моему, о нем написано: «Я не могу говорить об Островском, не испытывая чувства глубочайшего уважения. Если мы были не в СССР, я бы сказал: «Это святой». Религия не создала более прекрасного лица. Вот наглядное доказательство, что святых рождает не только религия. Лишенная контакта с внешним миром, приземленности, душа Островского словно развивалась вверх».
«Как закалялась сталь», несмотря на обращение Совета Федерации и многих авторитетных организаций вернуть книгу в программы изучения русской литературы, остается за бортом школы. Все — за; против романа — Министерство образования и науки.