Как написать триллер
Триллер порождает сильные эмоции, возбуждение, чувство тревоги и ожидания. Он щекочет нервы и держит в напряжении.
«Триллеру свойственно прощупывание физических и эмоциональных пределов жизни, упоение опасностью, осознание её роковой притягательной силы». Росс Макдональд
Чем же отличается триллер от детектива?
В триллере речь идет о преступлении или катастрофе, которая должна вот-вот случится, если герой не предотвратит его. Читатель часто знает кто злодей, иногда даже следит «из-за его плеча» за тем, как тот совершает зло. Читатели, в отличие от главного героя, на шаг впереди него и знают то, что задумал злодей.
Виды триллеров
Существуют такие виды триллеров: шпионские, детективные, судебные, политические, полицейские, военные, медицинские, романтические, исторические, приключенческие, религиозные, мистические, научно–фантастические, «хай–тек».
Приемы, которые используются при написании триллеров
Универсальные формулы триллеров
Альфред Хичкок говорил, что ожидание порождает страх. Читатель должен находиться в состоянии ожидания чего-то страшного. Вот три рецепта от Хичкока для успешного триллера:
Идеи для триллеров
Персонажи
В триллерах персонажи четко делятся на положительных и отрицательных.
Герой должен быть активным участником событий, а не наблюдать за событиями, которые разворачиваются вокруг него.
В результате всех испытаний, что он пережил, герой должен измениться и вырасти над собой к концу романа. Эти изменения и должны помочь герою в финале победить антагониста.
Строение романа
Предпосылки к конфликту или поворотный пункт. Переход главного героя от повседневной жизни к вовлечению в события, чтобы их решить. Конфликт. Осложнения. Самый темный час, когда все кажется конченым. Финальное сражение и развязка.
Психологический триллер, особенности
«Типичный психологический триллер, вместо того, чтобы развиваться, словно бы сжимается в себя. Напряжение возрастает вместе с увеличением страданий героев, они как ночные бабочки, что летают вокруг лампы, которая их убивает. Через небольшое время для них не существует ничего за пределами их собственной муки.»
«Психологический триллер представляется, как спираль: в первых главах он описывает небольшой мирок, который постепенно уменьшается до самого кульминационного момента. Этот метод помогает концентрации, потому что читатель сосредотачивается на мелочах, так же, как страдающий герой. Казалось бы, что лучшим начальным пунктом для такого типа повестей было бы спокойное начало, но это не совсем так. Можно начать в любом месте, если только ты увеличиваешь напряжение, постепенно сужая круг.» Лесли Грант-Адамсон «Как написать детектив».
Триллеры
Дафна дю Морье «Ребекка», Дин Кунц «Ангелы-хранители», Робин Кук «Хромосома-6», «Мозг», Деннис Лехэйн «Таинственная река», «Остров проклятых», Си Джей Уотсон «Прежде чем я усну», Софи Ханна «Маленькое личико», «Солнечные часы».
Как написать триллер: эффективные рекомендации начинающим писателям (видео)
Для российской литературы книга-триллер – не самое частое явление. При этом среди читателей данные произведения весьма популярны – иностранных прозаиков, работающих в этом жанре, у нас в стране читают очень активно. Чтобы найти свое место в пока не сильно занятой нише, нужно разобраться, как написать триллер. Это вам подскажет материал KnigaStudio.ru.
Особенности жанра
Хороший триллер должен вызывать у читателей чувство страха, тревожного ожидания или хотя бы волнения. При этом выбранная автором тематика может быть какой угодно. Книги-триллеры подразделяются на приключенческие, детективные, политические, военные, исторические, фантастические, мистические. Можно написать шпионский или даже романтический триллер – ограничений по теме практически нет.
Главное, чтобы ваша история щекотала нервы, держала в напряжении, заставляла публику не отрываться от чтения в ожидании развязки. Сюжет должен быть интригующим, закрученным, фокусирующимся на неординарных событиях и сильных эмоциях.
Главные герои и злодеи
Как правило, персонажи триллеров очень четко делятся на положительных и отрицательных. У первых может быть полно отталкивающих или просто неприятных черт характера. А точку зрения и методы достижения цели вторых во многих случаях можно если не принять, то понять.
Тем не менее, ваша аудитория должна «болеть» именно за первых. При всем понимании поведения антагониста он должен оставаться для читателей злодеем. Победа над ним должна вызывать радость, а не сочувствие. Поэтому делать главного отрицательного персонажа чрезмерно человечным не стоит.
Структура произведения
Большинство книг-триллеров пишется примерно по одной схеме. По-настоящему талантливые литераторы, конечно, отступают от шаблонов и придумывают что-то свое. Но даже если следовать привычной для жанра структуре, можно сочинить захватывающее, достаточно оригинальное и востребованное массами чтиво – с яркими и необычными действующими лицами, неожиданными сюжетными поворотами, финальным твистом и т.д.
Вот как обычно строится повествование в книгах-триллерах:
Бывает, что к финалу (особенно если это психологический триллер) герой меняется – преодолевает внутренний конфликт, избавляется от какого-либо комплекса, становится человечнее и т.п. Однако в большинстве произведений жанра акцент на этом не делается. Главное состоит в том, что «наши» победили, а зло наказано. Читатель провел немало волнительных часов за книгой и, если ему действительно понравилось, он обязательно купит продолжение.
Как написать хороший триллер
При создании книги-триллера, как правило, используются следующие приемы:
Как закончить триллер
Есть еще один важный момент, касающийся концовки произведения. Практически в любом детективе личность преступника выясняется только в последних главах. В триллере же имя злодея может быть известно уже на первых страницах (только читателю либо и читателю, и героям). А суть сюжета заключается в том, как его поймают.
Однако едва ли не все современные книжки-триллеры заканчиваются каким-нибудь эффектным твистом в стиле ранних фильмов М. Найта Шьямалана. Но запутывая читателей по ходу действия, чтобы поразить его в конце, не переусердствуйте. Неожиданный финал должен иметь хоть какое-то логическое обоснование. Поэтому перед тем, как отправлять свою рукопись в издательство или выкладывать готовый материал в интернет, еще раз перечитайте весь текст.
Убедитесь, что все развешенные вами по ходу сюжета крючечки, ружья и подсказки ведут в правильном направлении. Тогда концовка будет удивлять именно своей неожиданностью, а не натянутостью и нелепостью.
Некоторые подробности о триллере как о литературном жанре смотрите также в этом видео:
Как написать хоррор, мистику или триллер
Найти книги по писательскому и сценарному мастерству не так уж и сложно, поэтому я прочитала их немало. Однако, чем глубже я погружаюсь в эту тему, тем сильнее становится в потребность в специализированной, «жанровой» литературе, которая объясняла бы основные законы жанра, описывала бы сложившиеся штампы, наиболее типичных героев и ожидания (и неожидания) аудитории. К сожалению, книг о том, как написать хоррор и триллеры, на русском очень мало.
Почти вся литература на эту тему лежит на Амазоне на английском языке (если не считать «Пляски смерти» Стивена Кинга). Можно найти отдельные статьи на разных сайтах, но не всегда это помогает. Зачастую их переписывают друг у друга, поэтому найти что-то действительно оригинальное сложно.
Этой статьей я открываю серию заметок из личного опыта написания мистических триллеров. Здесь будут описаны мои открытия (aka инсайты), интересные фрагменты из прочитанных книг по сценарному мастерству и все остальное, что может пригодится всем, кто хочет узнать, как написать хоррор.
Чем отличаются мистика, хоррор и триллер
По-моему, большей путанницы, чем между этими жанрами, нет. Поэтому перед тем, как написать хоррор или мистический триллер, нужно разобраться в их особенностях.
Как видно, мистика, хоррор и триллер преследуют разные цели, однако их соединение усиливает чувство напряжения и страха. Это рождает желание дочитать книгу до конца, поэтому часто они соединяются в одном произведении. Каждый писатель сам определяет пропорции: кто-то может писать чистый хоррор, кто-то комбинирует его с триллером.
Я определяю свой жанр как мистический триллер, то есть у меня центральными элементами выступают саспенс и мистика, а цели напугать читателей я перед собой не ставлю (что не отменяет того факта, что кому-то моя история может показаться страшной).
Основные элементы хоррора и мистического триллера
В этом разделе я описываю свой личный опыт в написании подобных историй, поэтому на 100% истинность не претендую. Итак, как написать хоррор или мои маст-хэвы для создания мистического триллера и ужасов:
Плоская арка героя
Если ты изучаешь писательское мастерство, то точно знаешь, что в конце истории в характере главного героя должно произойти серьезное изменение. Он должен стать не таким, каким был изначально. Я так и пыталась сделать при планировании своей истории, и никак не понимала, почему, блин, ничего не выходит. Насыщенный сюжет был, а вот изменений в главной героине не предвиделось.
К счастью, в этот момент я решила прочитать одну книгу из своих запасов, и выбор пал на работу Кэти Уэйланд «Создание арки персонажа. Секреты сценарного мастерства: единство структуры, сюжета и героя». Она буквально перевернула мое понимание сценарного мастерства, потому что оказалось, что герой необязательно должен меняться.
В некоторых случаях он остается собой, а вот другие персонажи и мир вокруг него меняются. Такой способ построения арки персонажа особенно уместен во всех историях, где речь идет про выживание (хоррорах, триллерах, боевиках), а также в некоторых комедиях.
Постоянное присутствие невидимой опасности
Главный враг жанров хоррора и триллера — очевидность. Как только опасность приобретает четкие очертания, а причина загадочных явлений обнаруживается, сюжет теряет свою напряженность. Горы трупов и реки крови — это не то, что заставляет сердце сжиматься от страха. Омерзительный монстр — всего лишь монстр, с которым можно разделаться подручными средствами.
Для создания напряженной атмосферы нужно, чтобы никто не знал, откуда исходит опасность: ни герои, ни читатели. И даже автор не всегда должен знать.Опасность — это что-то затаившееся в темных углах, в шелесте листьев безлунной ночью, в отражении зеркала в полной темноте.
Я сейчас не говорю о том, что в истории не должно быть маньяков, монстров, зомби, вампиров, призраков и прочей нечисти, но не всегда им стоит проявляться открыто. А лучше всего, если причина всех проблем как можно дольше будет скрыта (если это возможно): героев и читателей неопределенность должна мучить как можно дольше.
Крючки в конце каждой главы
Если человеку не удается прочитать книгу за один присест, он обычно дочитывает до конца главы и прерывается. Твоя цель — не дать этого сделать. Конец главы должен быть моментом максимального напряжения, и здесь разрешается использовать любые методы: неожиданные открытия, повисший в воздухе вопрос, резкие повороты сюжета.
В идеале подобный ритм нужно выдерживать на протяжении всей истории, но крючки в конце главы — это обязательная программа-минимум. Нужно всегда оставлять читателя с вопросом: «Что же будет дальше?».
Неожиданные сюжетные повороты
Не могу сказать, что это черта исключительно хорроров и триллеров — сюжетные повороты необходимы любой истории, но для данных жанров они должны быть максимально неожиданными. Они должны переворачивать все представления, которые были у читателей раньше. Герои шли все время по ложному следу, главный антагонист оказался по совместительству протагонистом, персонажи пытались спастись, но их действия только приблизили их гибель? Отличный пример такого построения сюжета в кино — детективный триллер «Китайский квартал».
Часть сюжетных поворотов нужно планировать с самого начала, особенно тот, что будет в конце, но не стоит забивать на это дело уже при написании истории. Нужно использовать любую возможность перенаправить историю в другое русло.
Здесь я хочу остановиться и сделать важное примечание. Большинство читателей знает об устройстве произведения только из уроков литературы, однако к тому времени, когда они дойдут до твоей книги, у них за плечами будут сотни, а то тысячи историй. Читатели умны и проницательны, они за версту чуют любые попытки автора напустить тумана и запутать их, поэтому создание сюжетных поворотов — самая сложная задача. Необходимо балансировать на тонкой грани, чтобы не раскрыть важную информацию раньше времени даже легким намеком, но и не запутать все настолько, что никто вообще ничего не поймет.
Какой совет я могу дать в этом случае? Пиши уверенно. Держи в голове все, что раскроется в дальнейшем, оставляй небольшие намеки-зацепки, но не акцентируй на них внимание. Пусть это будут обрывки фраз, жесты, предметы. Но до тех пор, пока правда не раскрылась, пиши так, будто и ты не знаешь ее. Если ты планируешь действительно мощный поворот, читатели и так будут шокированы, так что нечего заигрывать с ними, пытаясь намекнуть на что-то невероятное, что произойдет дальше.
Собственный опыт
Я не про встречи с привидениями и маньяками (хотя и это тоже неплохой бэкграунд). Любые истории в жанре хоррора, триллера с элементами мистики — это не просто будоражащие кровь истории про все таинственное и опасное. В первую очередь это попытки сублимировать свои страхи, примириться с мыслью о смерти и пережить всю боль и несправедливость, что есть в мире.
Пиши не просто о призраках — пиши о своих призраках. О тех страхах, которые живут внутри тебя. Визуализируй их, заставь себя встретится с ними через своих персонажей. Если ты боишься темноты, доведи свои фантазии до самого предела: чем она тебя пугает, кто там может скрываться, и что она может с тобой сделать. Если тебя мучает депрессия, представь, как она выглядит и каким образом сводит тебя с ума. Смотри на свои страхи и проблемы не просто как на обстоятельства своей жизни, но как на живых существ со своей волей и разумом.
Немало людей страдает от похожих вещей, поэтому твои истории будут не осознаваться ими буквально, но внутри, на подсознательном уровне, они поймут, про что ты пишешь. А когда они поймут, их посетит чувство страха и напряжения. И тогда твоя книга станет настоящим хоррором или триллером.
Жанры хоррора и мистического триллера ориентируются в первую очередь на внешнее действие: напряженное повествование, неожиданные сюжетные повороты и яркие визуальные образы, а внутреннее развитие и изменение персонажей отходит на второй план. Однако это не означает, что на эту сторону повествования можно забить: никто не запрещает прописывать арки изменения персонажей и раскрывать их внутренний мир. Надеюсь, после моей статьи тебе стало понятней, как написать хоррор и триллер.
А узнать о том, подходят ли эти жанры тебе ты можешь, пройдя небольшой тест на писательскую личность всего из 4 вопросов.
Ян Флеминг. Как написать триллер
How To Write a Thriller
by Ian Fleming
Искусство написания изысканных, стильных триллеров почти умерло. Создается впечатление, будто современным писателям стыдно придумывать белокожих героев, чернокожих злодеев и женщин с кожей нежно-розового цвета.
Я не озлобленный юнец и уже не отношу себя к людям среднего возраста. Мои книги не затрагивают вопрос «смысла жизни». Я не пытаюсь решить проблему страданий человеческих. И несмотря на то, что я, как и другие, подвергался в школе издевательствам со стороны задиристых одноклассников и потерял девственность в положенном возрасте, меня никогда не подмывало выставлять эти и другие душераздирающие воспоминания из своей личной жизни напоказ. Мои творения не несут в себе цели изменить род человеческий или заставить людей выйти из дома, дабы совершить какой-нибудь поступок. Я пишу для теплокровных гетеросексуалов, любящих читать в поездах, самолетах и постели.
У меня есть один очаровательный родственник — известный молодой прозаик, который относится к так называемым «злым» писателям. Его бесит тот факт, что мои книги пользуются у людей большим спросом, чем его. Не так давно у меня с ним состоялся полудружеский разговор на эту тему, во время которого я попытался охладить его кипящее эго, сказав, что его цель в искусстве лежит гораздо-гораздо выше моей. Цель его книг — голова, а в некоторых случаях — сердце. Цель же моих книг, сказал я, находится где-то между солнечным сплетением и…бедрами. Этот самокритичный довод нисколько не успокоил его, и тогда я, начав терять терпение, и, возможно, с ироничным блеском в глазах, задал ему вопрос: что он обычно пишет в графе профессия при оформлении заграничного паспорта.
«Готов поспорить, ты пишешь «литератор», — сказал я. Он согласился, хотя и слегка неохотливо. Возможно потому, что почувствовал в моих словах сарказм. «Ну, вот! — ответил я. — А я пишу «писатель». Есть литераторы и мастера, а есть писатели и художники».
Эта язвительная колкость, благодаря которой я, сам почти того не желая, приписал его к истеблишменту, а себе присвоил нимб простого ремесленника из народа, еще больше разозлила моего и без того злого родственника, и теперь я вижу его не так часто, как прежде. Однако я надеюсь, моя мысль вам ясна: если вы решили стать профессиональным писателем, вы должны, грубо говоря, решить для себя, ради чего вы хотите писать — ради славы, удовольствия или денег. Сам я пишу (и мне не стыдно в этом признаться) ради удовольствия и денег.
И хотя, быть может, кто-то скажет, что триллеры нельзя назвать литературой с большой буквы «Л», мне все же кажется, что можно написать триллер, «похожий на настоящую литературу». К авторам подобных книг я отношу Эдгара Алана По, Дашилла Хэммета, Раймонда Чендлера, Эрика Эмблера и Грэма Грина. И я не вижу ничего постыдного в том, чтобы стараться удержать эту планку.
Хорошо, допустим, мы решили писать ради денег и достигнуть определенного навыка на этом поприще. Сюда мы отнесем непричесанный стиль, небезупречную грамматику и четкую последовательность в повествовании.
Однако для настоящего бестселлера этих качеств недостаточно. На самом деле, существует один единственный рецепт написания бестселлера — и весьма простой. Если вы вспомните все прочитанные вами бестселлеры, то обнаружите, что все они обладают одним общим качеством: они так и вынуждают вас перевернуть страницу для того, чтобы узнать, что же случится дальше.
Ничто не должно препятствовать динамичному развитию сюжета вашего триллера. Нельзя надолго задерживаться на описаниях. Никаких трудных имен, никаких запутанных взаимоотношений, никаких сложных маршрутов и неизвестных географических точек на карте. Ничто не должно путать или раздражать читателя. Он не должен себя спрашивать: «Где я? Кто этот человек? Какого черта они тут делают?» Учтите также, что в книге ни в коем случае не должно быть этих бесконечно повторяющихся стенаний главного героя по поводу превратностей судьбы, которые бесят читателя, постоянных перебираний в голове списка подозреваемых и размышлений о том, что он мог бы сделать, но не сделал, и что планирует сделать дальше. Используйте любые эпитеты, которые вам заблагорассудится, для описания той или иной сцены, как угодно расписывайте и приукрашивайте достоинства главной героини, но помните, что каждое слово должно говорить что-то нужное, поддерживать интерес или просто возбуждать читателя до момента начала действий.
Признаюсь, я сам часто грешу на этот счет. Меня восхищает поэтика вещей и мест, где разворачиваются действия, поэтому динамика повествования в моих романах подчас страдает, когда я хватаю моего читателя за глотку и начинаю пичкать его огромными ломтями интересного (по моему мнению) продукта, при этом яростно трясу его и кричу: «Полюби это, черт тебя подери!» Грустно, но я ничего не могу с собой поделать. К примеру, в одной из своих книг — в Голдфингере — целых три главы посвящены одной только партии в гольф!
Так, допустим, мы выработали искусный стиль и научились создавать динамичные сюжеты. Но чем же наполнить будущую книгу? Если говорить кратко, то ингредиентами может быть все, что подстегнет или раздразнит человеческие чувства — в буквальном смысле все что угодно.
В этом отношении мой вклад в искусство написания триллера — это попытка полностью контролировать и стимулировать чувства читателя на протяжении всего повествования, вплоть до его вкусовых рецепторов. К примеру, я никогда не мог понять, почему людям в книгах приходится потреблять такую скучную и однообразную пищу! Такое впечатление, будто персонажи в английской литературе живут только на чае и пиве, а когда они заказывают еду, то никогда не уточняется что именно! Лично я не гурман. Я не разбираюсь ни в вине, ни в изысканной пище, а мое любимое блюдо — яичница. В оригинальной версии рукописи Живи — пусть умирают другие Джеймс Бонд потреблял яичницу так часто, что один проницательный редактор высказал предположение, что подобная неизменная привычка может погубить его. Вражескому шпиону, чтобы выследить Бонда, нужно будет лишь заходить по пути в рестораны и спрашивать: «Сюда случайно не заходил мужчина, заказавший яичницу?» В итоге мне пришлось изменить в книге меню.
Эффект воздействия на чувства читателя несомненно увеличится, если вместо слов «он наскоро перекусил в кафе, заказав дежурное блюдо, состоявшее из пирога, овощей и домашнего десерта», вы напишете: «инстинктивно не доверяя всем дежурным блюдам, он заказал прожаренную яичницу из четырех яиц, горячий тост с маслом и большую чашку черного кофе». Обратите внимание: во-первых, все мы уделяем большее внимание завтраку, нежели ленчу или ужину; во-вторых, перед нами человек независимый, который точно знает чего хочет и получает это; и в-третьих, прожаренная яичница из четырех яиц — это еда настоящего мужчины, а большая чашка черного кофе в сочетании с яичницей и горячими тостами с маслом — это звучит весьма заманчиво и аппетитно.
Помимо этого, я намеренно стараюсь наполнить свои книги экзотичностью. Я не перечитывал свои творения, чтобы проверить, так ли это на самом деле, но я уверен, что если откроете любую из моих книг, то убедитесь, что там всегда светит солнце (это всегда слегка приподнимает настроение у читателя-англичанина), а большинство мест, где разворачиваются события, красивы и расположены в живописных уголках мира. И этот сильный гедонистический оттенок присутствует всюду — чтобы компенсировать темную сторону приключений Бонда.
Здесь позвольте мне приостановиться и заверить вас в том, что, хотя все мои советы и звучат чертовски умно, я пришел к этим заключениям лишь тогда, когда начал тщательнейшим образом анализировать успех своих книг с целью написать это эссе. А если признаться честно, то я пишу о том, что приятно мне самому и что стимулирует мои собственные чувства.
Сюжеты моих книг — плод моей фантазии, однако некоторые из них основаны на реальных фактах. Они находятся далеко за гранью невероятного, однако отнюдь, как мне кажется, не за гранью возможного. Но даже при всем при этом, они вставали бы поперек горла читателя, вызывая у него гневное желание отбросить книгу в сторону — читатель особенно не терпит, когда ему морочат голову, — если бы не два хитрых приема: во-первых, вышеупомянутая скорость повествования, благодаря которой читатель несется вперед, пролетая все опасные повороты, на которых у него может возникнуть мысль, что над ним смеются; а во-вторых, постоянное использование знакомых простому уху названий предметов домашнего обихода, что придает ему уверенности в том, что он и писатель все еще стоят твердыми ногами на земле.
Зажигалка «Ронсон», автомобиль «Бентли» с объемом двигателя 4,5 литра и турбонаддувом фирмы «Амхерст-Виллерс» (обратите внимание на скрупулезность), отель «Ритц» в Лондоне, клуб «21» в Нью-Йорке, точные наименования флоры и фауны, даже марки производителя хлопчатобумажных рубашек с короткими рукавами, которые так любит Бонд. Все эти детали успокаивают читателя во время его фантастичного приключения и убеждают его в том, что все происходящее — правда.
Люди часто спрашивают меня: «И как вы только додумываетесь до такого? Какой все-таки необычной (или необычно грязной) фантазией нужно обладать!»
У меня действительно яркая фантазия, но я не вижу в этом ничего странного. Все мы в первые 20 лет своей жизни пичкаем себя сказками, приключениями и страшилками о привидениях. И единственное мое отличие от вас состоит в том, что мое воображение приносит мне доход. В сюжете романа Казино ‘Руаяль’ есть три ключевых сцены, которые основаны на реальных фактах. Я выудил их из своих воспоминаний о временах своей службы в Военно-морской разведке, в годы Второй мировой войны, приукрасил их, добавил главного героя, злодея, девушку — и получилась книга.
Одна из этих сцен — покушение на жизнь Бонда у дверей отеля «Сплендид».
Слишком неправдоподобно, скажете вы. Однако на самом деле именно этим способом русские пытались совершить покушение на фон Папена в Анкаре, во время войны.
Но даже если вы приняли к сведению все выше указанные советы, ваше сердце все равно дрогнет от мысли о тех неимоверных физических усилиях, которые необходимо будет затратить для написания даже такой вещи, как триллер. Искренне сочувствую вам. Я тоже, как и вы, ленив. И возможно — даже ленивей вас. Мое сердце уходит в пятки каждый раз, когда я созерцаю лежащие перед собой две-три сотни девственно чистых листов, которые мне надлежит замарать более-менее хорошо подобранными словами общим числом примерно 60000 для того, чтобы получилась очередная книга.
В моем случае одно из главных условий для удачной работы — создать внутри себя вакуум, который можно будет заполнить лишь творческим процессом. В этом отношении мне повезло. В 1946 я построил себе на северном побережье Ямайки маленький дом и устроил свою жизнь так, что с тех пор, каждую зиму, могу проводить там по крайней мере два месяца. Первые шесть лет я с лихвой тратил эти месяцы на знакомство с островом и местными жителями, а также на тщательное изучение подводного царства вокруг своего рифа. Однако на шестой год я исчерпал все возможные варианты и собирался жениться — перспектива, которая вызывала во мне панический страх. И в один прекрасный день дабы чем-нибудь занять свои ленивые руки, а также найти лекарство от растерянности, охватившей меня после 43-х лет холостяцкой жизни, я твердо решил-таки собраться с мыслями, сесть и написать книгу.
Если же у вас нет такого убежища, то я настоятельно рекомендую комнаты в отелях, расположенных как можно дальше от вашей повседневной «жизни». Ваша анонимность в этой, новой для вас, серой обстановке, отсутствие друзей и прочих отвлекающих факторов образует вакуум, который расположит вас к творческому процессу, а также (если ваш карман пуст) вынудит вас писать быстро и легко.
Следующее необходимое условие — строго держаться установленного графика. И строго — это значит действительно строго! Я пишу около трех часов по утрам (с девяти до полудня) и еще час между шестью и семью вечера. В конце рабочего дня меня ожидает награда — я нумерую готовые страницы и откладываю их в папку-скоросшиватель.
Я никогда не правлю написанное и никогда не перечитываю то, что написал, за исключением последних строк на предыдущей странице — чтобы узнать, на чем я остановился и что писать дальше. Стоит лишь оглянуться назад — и ты пропал. Как ты только мог написать такую чушь! Использовать слово «ужасный» шесть раз на одной странице! И тому прочее. Если при работе над динамичным повествованием вы будете часто останавливаться, чересчур тщательно и самокритично анализируя написанный материал, то в лучшем случае вы будете писать по 500 слов в день, которые тут же вызовут у вас отвращение.
Если же вы последуете моей формуле, то будете писать по 2000 слов в день, которые не вызовут у вас отвращения до того момента, пока книга не будет закончена, что в моем случае случается где-то через шесть недель. Затем я трачу неделю на правку грубейших и явных ошибок, а также переписываю кое-какие короткие пассажи, после чего моя секретарша печатает рукопись под мою диктовку, как полагается — с названиями глав и прочими атрибутами. Затем я вновь перечитываю рукопись, переделываю самые худшие страницы и отсылаю ее своему издателю.
И какова же награда за все эти труды? — спросите вы.
Во-первых, это деньги. Авторские права за книги и за их переводные издания не приносят особо крупных доходов, поэтому (если только вы не крайне продуктивный и успешный писатель) этих денег хватит только на жизнь. Зато если продать авторские права на серию книг и на киносериал — можно здорово разбогатеть.
Но самое главное — это те удобства, которые получает относительно успешный писатель. Вам совсем не обязательно работать постоянно, и ваш офис повсюду с вами в вашей голове. А кроме того вы становитесь более внимательным к окружающей вас действительности.
Когда вы пишете, вы начинаете чутче ощущать окружающий мир, чувствовать себя более живым существом, а поскольку главное в жизни — это жить и наслаждаться жизнью (хотя большинство людей, судя по их виду, так не считают), то это — весьма ценный побочный продукт, даже если вы пишете обыкновенные триллеры.
© 1962, Ian Fleming
© 20 октября 2002, перевод В. Павлов