Видео-эссе или приятная замена документальным фильмам
В одном из недавних интервью известного журналиста Юрия Дудя, знаменитый российский стрит-арт каллиграфист Покрас Лампас выдвинул идею о том, что искусство все таки требует понимания, осознания и вообще штука не для всех, а для подготовленных. Эту подготовку чаще всего осуществляет литература: художественная, специализированная, публицистика и тд…
Но в свете того, что в современном обществе процесс чтения, в принципе, переходит в статус элитарный (с этим можно долго спорить, но бороться со статистикой дело гиблое – мы уже давно не самая читающая нация), на первый план выходит наше визуальное восприятие получение информации. Многочисленные документальные фильмы самый яркий подобный пример, но их просмотр часто превращается в тот самый сказ о палке и ее двух концах. Они могут быть тяжеловесными, переполненными лишней информацией, и от того воспринимаются трудно, чрез усилие. Обратный момент – когда документалистика, напротив, слишком легка, обобщена и хуже всего ангажирована. Трудно представить себе человека, особенного молодого, который будет смотреть фильмы Эдварда Радзинского или Евгения Понасенкова. Есть, конечно, удачные и даже сверхудачные примеры, но сейчас не о них.
Сейчас самый быстрый способ узнать о чем-то – это вбить в веб-поиск запрос на необходимую информацию, чаще при таком способе открывается первая же ссылка на Википедии. Свободная энциклопедия вещь полезная, но 100% получаемой информации гарантировать не может, ну и конечно дает лишь поверхностные знания по нужной теме, либо просто перечень сухих фактов. И тут я хочу перейти к сути всего того, что я тут пишу – YouTube. Да, тот самый.
В основном, мы думаем о нем, как о площадке для видеоблоггинга – обзоры, путешествия, смешные видео с котиками и без котиков, куча странного контента, в конце концов, обыкновенная реклама. Но есть один формат, который отвечает всем требованиям по обозначенной выше проблеме– изучения искусства, культуры, вот этого вот всего. Имя этому формату – видео-эссе.
Видео-эссе – это крайне популярный на западе формат. До России он начинает только доходить, но в зарубежном сегменте ютьюба успел ознаменовать собой весь 2017 год. Очень тяжело в двух словах объяснить, что это такое, потому что каждое видео сугубо индивидуально, но если говорить вкратце, то это нечто напоминающее короткие документальные фильмы, чаще всего снабженные показательной инфографикой. Их общий смысл – это так нужное нам «understanding the art». Чаще всего объектом изучения так или иначе выступает кино, как самый популярный и доступный вид искусства, но в дело также могут идти различные виды: от речей Дональда Трампа до картин Эдварда Мунка. В чем же их преимущества? В том что, чаще всего авторы подобных видео выбирают очень узкий объект для изучения, досконально собирают информацию и подготавливают видео. Глаз часто радует отличный, профессиональный монтаж. Ну и самое главное – субъективность информации. С моей точки зрения – это несомненный плюс. Да, момент спорный, но позвольте разъяснить…
Приведу пример – видео-эссе посвященное роли сигареты в автопортреты все того же Эдварда Мунка. Казалась бы небольшая деталь, обращать на нее внимание – дело совершенно субъективное, но через вокруг нее выстраивается целая цепочка аргументов, объясняющая значение присутствия этой самой сигареты на картине. Все это, естественно, не ограничивается вредной привычкой Мунка.
И подобных примеров массы. Да не все видео хороши, да, пока достойные образцы есть только на английском. Но, на самом деле, очень легко отделить качественную работу от халтурной, и дело не только в продакшене. Хорошее видео-эссе наталкивает смотрящего на дальнейшее, еще более углубленное изучение темы, в том числе посредством чтения, ведь главное, это, конечно, развить интерес. С этих у самых лучших представителей данного жанра проблем не возникает. Ниже, естественно будет примеры каналов, которые я предпочитаю сама. К сожалению, требуется знание английского, хотя какого-то сложного языка в них нет.
Поиск ответа
| Вопрос № 307949 |
Ответ справочной службы русского языка
Нужно указать выходные данные оригинального издания. Полагаем, что библиографическое описание можно дать на японском языке (если позволяют технические возможности) или перевести на русский. Эти нюансы нужно обсудить с издательством, в котором будет опубликована Ваша научная работа.
Ответ справочной службы русского языка
Как раз недавно этот вопрос нам пришлось обсуждать с методистами. Наиболее приемлемым решением представляется считать такое цитирование (в том числе многократное) за одну ошибку.
Ответ справочной службы русского языка
Здравствуйте. Как бы вы расставили знаки препинания вокруг «да» в ответе? Вот контекст: Вопрос: «В эссе о Цветаевой вы говорите о любимом ею здравом смысле, о поэзии как здоровье и осмысленности. Это и сейчас так?» Ответ: «Ну у Цветаевой, по-моему, это на все времена: да, здоровье и(,) да, смысл». У Розенталя в справочнике по пунктуации рекомендуется «да» и «нет» отделять запятыми. С первым «да» в моем примере все понятно (если убрать «лишнее», получим «да, здоровье и смысл»). А вот по второму «да» — большие сомнения. Может, лучше так: «да, здоровье и — да! — смысл» или так: «да — здоровье и да — смысл»? Посылаю вам этот вопрос уже в третий или четвертый раз. Может, снизойдете? 🙂
Ответ справочной службы русского языка
В данном случае пунктуация зависит от интонации. На наш взгляд, предпочтительны два варианта: Ну у Цветаевой, по-моему, это на все времена: да, здоровье и, да, смысл и Ну у Цветаевой, по-моему, это на все времена: да — здоровье и да — смысл.
Как правильно записать сложное слово: «видео эссе » или «видео- эссе «?
Ответ справочной службы русского языка
Добрый день! Возможно ли сочетание «достигнуть квинт эссе нции», например, «Этот архитектурный стиль достиг квинт эссе нции в облике такого-то здания»? Если нет, с какими глаголами сочетается это слово, как можно переформулировать? Спасибо большое!
Ответ справочной службы русского языка
Это сочетание некорректно. Возможный вариант: облик такого-то здания – квинт эссе нция этого архитектурного стиля.
Ответ справочной службы русского языка
Мы передадим Ваше предложение Сергею Александровичу Кузнецову – главному редактору «Большого толкового словаря русского языка», электронная версия которого размещена на нашем портале.
Ответ справочной службы русского языка
Ответ справочной службы русского языка
С произносится мягко. Произношение [сэ] неправильно.
Я опубликовала эссе в рубрике конкурсные публикации. Почему оно до сих пор не появилось среди конкурсных работ?
Ответ справочной службы русского языка
Все работы просматриваются модератором. Скорее всего, Ваша работа скоро появится на Грамоте.Ру.
«данный объект является квинт эссе нцией изучаемого явления»
или
«данный объект является отражением квинт эссе нции изучаемого явления»
Ответ справочной службы русского языка
Корректно: является квинт эссе нцией, представляет собой квинт эссе нцию.
Происходит от ст.-франц. message, из ср. лат. missaticum, от лат. missus «брошенный, посланный», далее от mittere «бросать; посылать». Англ. message — с XIII века; messenger — изначально заимств. в форме messager.
Спасибо. С уважением, Даниил.
Ответ справочной службы русского языка
Вообще говоря, орфографический словарь рекомендует такое написание: м е сседжер. Возможно, эта рекомендация нуждается в уточнении.
Напишите, пожалуйста, эссе на тему «Я и другой»
Ответ справочной службы русского языка
Мы не выполняем домашние задания.
Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, нужно ли заключать в кавычки название темы в заголовках такого типа: Эссе по обществознанию на тему («). («)
Ответ справочной службы русского языка
Да, употребление кавычек здесь корректно.
Добрый день! Скажите пожалуйста, каково правильно написание слова «эсесовец». В словарях это слово отсутствует, в литературе встречается в четырех написаниях: эсесовец, эссе совец, эсэсовец, эссэсовец.
Ответ справочной службы русского языка
Как записать оригинальное видео-эссе
Наши советы помогут вам убедить приемную комиссию, что вас просто необходимо зачислить в бизнес-школу.
За всю историю человечества наверняка еще не было настолько сроднившегося с камерой поколения, как миллениалы: мы общаемся с родителями в FaceTime, болтаем в Snapchat с друзьями и постоянно добавляем истории в Instagram, будто у нас есть собственное реалити-шоу. Тем не менее, когда приходит время записать видео-эссе для поступления в бизнес-школу, мы почему-то начинаем бояться объектива. Ни с того ни сего, нужно записать серьезное видео, от которого будет зависеть, поступите ли вы в MIT Sloan, Kellogg или Yale.
Как передает Businessbecause, прежде всего нужно расслабиться. Видео-эссе – это дополнительный материал к вашей заявке на поступление, который поможет приемной комиссии понять, что вы за человек и сможете ли вы вписаться в их коллектив. Посредственное видео не обязательно лишит вас шансов на поступление, но оно может их снизить. Стандартное эссе, которое можно отправить в любую бизнес-школу, точно не впечатлит экзаменатора. Не будьте посредственны. Выделяйтесь из толпы. Ниже мы поговорим о пяти приемах, которые позволят вам записать оригинальное видео-эссе.
1. Думайте, как режиссер
Представьте, что вы – Мартин Скорсезе, и тщательно продумайте все, что попадет в объектив видеокамеры. Что у вас с фоном? Понятно, что вы не будете записываться на фоне неубранной комнаты, но если у вас найдется интересное произведение искусства – используйте его: это сразу покажет приемной комиссии, что в вас что-то есть.
Позаботьтесь об освещении. Вас должно быть хорошо видно, но если солнечный свет будет слишком яркий, изображение получится размытым. Лучше задернуть шторы и включить лампы в помещении.
 | Если вы выглядите хорошо, приемной комиссии будет приятнее смотреть видео-эссе |
Одеваться нужно так, как будто вы собираетесь на самое важное собеседование в вашей жизни. Помните: вы хотите поступить в бизнес-школу, так что о потертых джинсах и футболках лучше забыть.
2. Напишите себе отличный сценарий
Изучите требования к видео-эссе каждой бизнес-школы отдельно. Некоторые сразу сообщают, какие будут задаваться вопросы, другие просто в общих чертах описывают, чего следует ожидать. Так или иначе, спланируйте, что вы будете говорить и кратко запишите свои реплики. Не забывайте о конкретике. Если будет возможность, обязательно объясните, почему та или иная бизнес-школа отлично вам подходит. Расскажите о своих конкретных целях и от том, как именно эта программа МВА поможет вам их достигнуть.
3. Новой информации должно быть в меру
Необходимо добавить немного информации к тому, что вы уже написали в своей заявке, чтобы приемная комиссия получила более четкое представление о вас как о личности, но вдаваться в лишние подробности не стоит. Ваши ответы должны перекликаться с вашей заявкой и дополнять ее. Во время собеседования, компетентный менеджер по найму обязательно попросит вас подробнее рассказать о работе, указанной в вашем резюме – так и видео-эссе предоставляет возможность добавить интересные детали, которые представят вас в выгодном свете.
4. Тренируйтесь, тренируйтесь и еще раз тренируйтесь
Потренируйтесь отвечать на вопросы с друзьями или коллегами. Если вы хотите научиться держать себя в руках в стрессовой ситуации, попросите кого-нибудь устроить вам собеседование «с пристрастием».
Попрактикуйтесь говорить перед камерой. Просматривайте записанные видео, анализируя фон, освещение и ваш внешний вид. Убедитесь, что вы не запинаетесь и не употребляете слова-паразиты. Оцените свою осанку и выражение лица. Если вы не довольны первым дублем, пробуйте еще.
| Хорошо продуманное видео-эссе играет важную роль в том, какое впечатление вы произведете |
Пусть ваше видео посмотрят и оценят люди, которым вы доверяете. Это лучший способ определить, как посторонний человек воспримет ваше видео-эссе.
5. Расслабьтесь
Вы уже сдали GMAT. Получили рекомендательные письма. Собрали все необходимые документы, трижды проверили их и отправили. Все самое сложное уже позади.
Осталось только показать себя с лучшей стороны в видео-эссе. Не забывайте, зрителям больше всего нравятся те персонажи телесериалов и кино, которые больше всего похожи на реальных людей и ведут себя естественно. Если вы верите в себя и уверены в своей заявке, у вас все получится.
Что такое видеоэссе?
Этим текстом ИК открывает новую регулярную рубрику, посвященную самым изобретательным и значительным видеокритикам современности. В последние годы видеоэссеистика становится все более влиятельной и распространенной формой, принимая разные облики в диапазоне от культурного энтертеймента до визуальной кинокритики. На наших глазах выдумывая особенную монтажную риторику для разговора о кинематографе, порой более убедительную и эффективную, чем текстовые аналоги. На правах введения в новый раздел Максим Селезнев задается почти что базеновским вопросом «Что такое видеоэссе?», обнаруживая целую россыпь фрагментарных ответов — литературных, увеселительных, теоретических.
1. Литературные корни эссеизма и прощание с читателем
Слово «эссе» проникает в литературный обиход и расцветает привычными нам сегодня значениями во второй половине XVI века — на страницах французского философа Возрождения Мишеля де Монтеня. Самое известное из написанных им произведений так и названо — «Essais», в устоявшемся переводе на русский — «Опыты». Трехтомник из 107 глав суждений о явлениях самого разнообразного, принципиально несопоставимого порядка. Сперва может показаться, что писатель-гуманист выбирает для своих упражнений большие общечеловеческие феномены: так вторая глава трактата посвящена скорби, за ней последуют фрагменты «О гневе», «О добродетели», «О дружбе». Но избранные темы, приличествующие философской речи, то и дело перебиваются весьма специфическими заголовками — «О каннибалах», «О запахах», «Об обычае носить одежду». В сумме подобные хаотические главы выстраиваются в будто бы абсурдный ряд, где в потоке единого списка волей капризного воображения перемешиваются между собой понятия большие и малые, проявления физические и абстрактные. Все пригодится для нового рассуждения: дружба и стихи Вергилия, молитва и боевые кони, пьянство и страх, почетные награды и хромота. Вот перечень лишь малой части монтеневских интересов — на наш слух прозвучит причудливо, а все-таки не слишком: в цифровом контексте нетрудно представить любое из названных понятий упакованным в дигитальную обертку; попробуйте представить их, например, вкладками в окне браузера — одна откроет страницу магазина или ресторана (тег «пьянство»), другая выдаст текст («стихи Вергилия»), третья перенесет к мессенджеру для обмена сообщениями («дружба»). Впрочем, оставим вольные аналогии и вернемся к идее Монтеня: писатель и сам внятно объяснял необычную структуру книги уже в первых строчках «Опытов». На излете вступительного абзаца внезапно. прощаясь с читателем:
«. содержание моей книги — я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!» Опыты. Мишель Монтень. М.: Издательство АСТ, 2020. С. 5.
Итак, центральным персонажем, определяющим странные контуры следующих 107 фрагментов, становится автор, или вернее — процесс его рассуждений. Движение мысли как таковое (и уже не столь важно, чему именно посвященной мысли), именно оно — единственный приключенческий сюжет всего трехтомника. Слегка продляя этот монтеневский ход, можно заключить, что его сборник действительно похож на опыты. В том смысле, какой в это слово вкладывают естественные науки: каждая глава подобна тестированию, что автор устраивает не только идеям и физическим предметам, но и собственному субъективному восприятию идей и предметов, а также обществу, где они циркулируют. В таком взаимном нахлесте — мыслей, личной перцепции и общественного мнения — возникает первый монтеневский тезис о пользе и необходимости эссеистики. Эссе — своего рода медицинская диагностика. Призванная ответить на вопрос: какие последствия для нашего сознания и нашего общества имеют те идеи (или те изображения — в случае кинематографа), что мы крутим в руках, что мы крутим в уме?
2. Что такое эссе? В поисках кентавра
Даже коротко ознакомившись с разноголосицей оглавления монтеневских «Опытов», сообразительный читатель догадается, что отыскать строгое научное определение столь подвижному жанру будет непросто. Действительно, даже ведущие теоретики этой формы не находят единства даже в базовых формулировках.
В 1910 году в письме Лео Попперу Душа и формы. Эссе. М.: «Логос-Альтера» «Eccehomo», 2006. С. 45-64 венгерский философ и критик Дьёрдь Лукач одним из первых в новейшей истории предпринимает попытку дать основательное и современное определение эссеистике и, пройдя сквозь ряд рассуждений, заключает, что эссе является критикой, возведенной в ранг искусства. То есть аналитической мыслью об искусстве, в своей изобретательности открывающей новые эстетические эффекты. Немецкий философ Макс Бензе в тексте 1948 года «Об эссе и эссеистической прозе» (On The Essay and Its Prose) Alter N. Essays on the Essay Film. – NYC: 2017, Columbia University Press. P. 49-60. попробует вписать в жанр эссеистики научный заряд, сравнивая его с экспериментальной физикой. Немного позднее самый влиятельный сторонник формы середины века Теодор Адорно в классическом тексте «Эссе как форма» станет указывать на недостатки как позиций Лукача, так и позитивистов, указывая на автономию эссе от эстетических и научных методов.
Восторженную главу в первом томе «Человека без свойств» посвящает «утопии эссеизма» Роберт Музиль, сочиняя вдохновенный гимн жанру:
«Эссе — это уникальный и неизменный облик, который принимает внутренняя жизнь человека в какой-то решающей мысли.
. человек, который хочет истины, становится ученым; человек, который хочет дать волю своей субъективности, становится, вероятно, писателем; а что делать человеку, который хочет чего-то промежуточного между тем и другим?» Музиль Р. Человек без свойств. Том 1. М.: «РИПОЛ Классик». 2020. С. 188.
Что ж, если, по замыслу Монтеня, ментальный портрет автора должен просвечивать между главами его книги, то, возможно, и сущность эссеистики стоит поискать в промежутках между сказанными о ней словами. Даже по приведенным выше обрывочным и упрощенным формулировкам заметно главное — каждый из сторонников эссеизма сперва утягивает жанр в какую-то сторону — к искусству, научным исследованиям и способам самопознания, — а все-таки конце концов, выбиваясь из сил, признает тщетность своих попыток. Эссе не принадлежит никому. Небольшой парад определений можно закрыть метафорой, сформулированной в 1992 году американским кинокритиком Филиппом Лопатом, озаглавившем свою статью «В поисках кентавра» (In Search of the Centaur). Тем самым предложив понимать эссе как химерическую форму жизни, сочетающую в себе несколько природных начал, а главное — вечно ускользающую от взгляда. Мы говорим о фильмах-эссе, но будто бы никогда не способны до конца зафиксировать их наяву. Лопат открывает свой текст словами:
«Я попытаюсь определить, описать и восславить кинематографический жанр, который едва ли существует в действительности». Alter N. Essays on the Essay Film. – NYC: 2017, Columbia University Press. P. 109.
3. Фильмы-эссе. Сон Бастера Китона
Между литературой и кинематографом — граница и один шаг. Эссеистическая форма преодолевает обманчивую дистанцию почти мгновенно. С конца 1910-х, а тем более в 1920-е ретроспективно нетрудно выявить гибридные формы фильма, близкие эссеистической философии, сформулированной в те же годы писателями. Кинематографисты будущих поколений чаще всего станут вспоминать имя Дзиги Вертова (полуэссеистический проект Жан-Люка Годара и Жан-Пьера Горена будет назван именем советского авангардиста). Но, возможно, самое амбициозное начинание в новом, еще до конца не названном жанре задумает другой лидер кино СССР— Сергей Эйзенштейн, к концу первого революционного десятилетия пришедший к идее экранизации «Капитала» Маркса. Воображаемого фильма, главными действующими лицами которого должны были стать абстрактные понятия и обобщения, выраженные через малые «случайности» и частности. Замысел, очевидно требующий особой, не художественной, но и не вполне документальной формы изложения. В первых рабочих набросках к проекту, который так и не получил полноценного воплощения, оставшись на бумаге, в словах и коллажах, Эйзенштейн писал:
«После драмы, поэмы, баллады в кино «Октябрь» являет новую форму кнновещи — сборник «Essays» на ряд тем, слагающих Октябрь. Здесь уже стык с совершенно новыми киноперспективами и проблески Возможностей, которые завершенными явятся в новой вещи — «КАПИТАЛ» по либретто Карла Маркса. Кинотрактат». Искусство кино, 1973, №1 // Из рабочих тетрадей 1927-1928 годов (Подробнее о проекте Эйзенштейна см. текст Елены Вогман «Метаморфозы ценностей: «Капитал» Эйзенштейна»)
Самым последовательным провозвестником новой формы и ее первым провозглашенным пророком первой половины XX века становится немецкий авангардист Ханс Рихтер. В 1940 году, уже перебравшись в США, он создает манифест «Фильм-эссе: Новый тип документального кино» (The Film Essay: A New Type of Documentary Film), где весьма прагматично и конкретно задает координаты явления, в которое он влюблен: эклектичность и фрагментарность в отборе материала; иллюстрация работы мысли и траектории развития идеи (через закадровый ли голос или более изощренные визуальные приемы) как основа сюжетосложения; стремление дать физическую основу, буквально овеществить умозрительные и воображаемые сущности как предельная задача. В той или иной степени все будущие представители жанра станут придерживаться именно этого вектора — от французских аналитиков и поэтов первого послевоенного поколения (Ален Рене, Крис Маркер, Александр Астрюк, Аньес Варда), к медиаархеологам Харуну Фароки и Хартмуту Битомски, видеохудожникам Джону Акомфра и Урсуле Биман до политических активистов The Otolith Group.
Но вместо того, чтобы продолжать утомительное и обреченное на упущения называние имен, вот крошечная еретическая мысль. Для того чтобы написать настоящую историю эссеистики в кино (основательные и по-своему удачные попытки за последнее десятилетие предпринимали Тимоти Корриган Corrigan T. The Essay Film: From Montaigne, After Marker. – Oxford: 2011, Oxford University Press. и Нора Алтер Alter N. The Essay Film After Fact and Fiction. – NYC: 2018, Columbia University Press.) недостаточно указания лишь на чистые фильмы, созданные в границах эссеизма. Едва ли не более важными для того, чтобы уловить сущность жанра, могут стать те случаи, когда его элементы — сознательно ли, или по наитию — используются в конвенциональном художественном или документальном кино. Те случаи, когда эссеистика как бы заражает собою неэссеистические фильмы, проникая и тайно действуя внутри них. Один из ярчайших и уже хрестоматийных примеров подобного симбиотического воздействия не так давно в своем видео еще раз назвал американский классик Марк Раппапорт: «Иногда во сне вы будто бы переноситесь внутрь фильма. То же самое случается с Бастером Китоном в «Шерлоке младшем» 1924 года» (см. видео ниже с метки 2:40).
В знаменитом эпизоде Китон действительно засыпает перед кинопроектором и в своей грезе всем телом вваливается внутрь фильма. Вторгается в чужой материал, подобно тому как вмешивается в ход фильма эссеист, когда останавливает кадры и пересобирает их на свой лад. Двусмысленная, неудобная, пограничная ситуация, в которую влетает комик печального образа, сегодня видится идеальным описанием не только эссеизма, но и вообще положения современного зрителя, способного нажатием одной клавиши взаимодействовать с движущейся картинкой: останавливая и укрупняя ее, выталкивая отдельные кадры из их естественного контекста в пространство скриншотов и мемов, ускоряя просмотр и повторяя его многократно. Сегодня протоэссеистом поневоле становится едва ли не каждый пользователь социальных сетей — любой, кто монтирует свою ленту новостей, создает посты и сториз, осуществляет простейшие манипуляции с изображениями. Ситуация, открывающая необъятные возможности и вызывающая столь же много опасений (об этом подробнее см. текст художницы и теоретика искусства Хито Штейерль «Эссе как конформизм?», а также текст Дмитрия Фролова «Как смотреть X»: видеоэссе за границами экрана»).
Но вернемся к Китону. Заснув, он оказывается на ничейной нейтральной территории — как можно охарактеризовать тот фильм, внутри которого он застревает? На первый взгляд, декорации выдают в нем художественную ленту: это приключенческий рассказ с частой сменой локаций, перебрасывающий тело незадачливого сновидца то в джунгли в лапы диким животным, то на головокружительную горную вершину, а то под колеса мчащегося поезда. И в то же время нас заставляют поверить, что тело реального Китона подвергается истинной опасности, грозящей не вымышленной, а вполне реальной смертью прямо перед кинопроектором. Значит, это уже документальные кадры? Вероятно, ни то ни другое. Китон попадает в аномальную зону, где художественное кино документализируется, а документальные факты обретают фантазийный оттенок. Разве не так мы смотрим кино сегодня: отдаваясь во власть остросюжетной выдумки и силе документальной реальности, а все-таки краем сознания подозревая, что за фикшеном стоит безусловная реальность (производственная, экономическая, социальная), а внутри самых строгих визуальных документов кроется воображаемый и манипулятивный элемент. В этой промежуточной зоне как раз и срабатывает в полную силу жанр эссеистики. В той зоне, где кинематограф задумывается о своей физической природе, своих эффектах и иллюзиях, а зритель ловит себя за свой же взгляд, вытягивая из него клубок вопросов: как и с какими целями смотрит на съемочную площадку киноаппарат? Кто и с какими целями смотрит на экран из зала? И кто смотрит с экрана ему в ответ?
4. Современность. Глаза видеоэссеистики
Но оставим исторический контекст, в некоторой степени стирая его следы за ненадобностью, — ведь цифровая демократизация XXI века совершила невозвещенную революцию в производстве эссе. На наших глазах возникли и достигли вавилонских масштабов виртуальные архивы кинофильмов, огромные состояния нажили банки движущихся картинок — сотни тысяч фильмов, в том числе редчайших, прямо сейчас находятся на дистанции нескольких кликов от каждого, читающего этот текст. Вместе с тем доступными и простейшими в освоении стали как монтажные программы, так и удобные видеохостинги для обмена самодельными монтажными отрывками. Совпадение всех этих факторов привело к инфляции эссеистического жанра, возникновению бесконечного и с каждым годом лишь возрастающего числа новых видео.
Из безостановочного бега новых YouTube-волн возникают и возносятся на пик популярности первые звезды цифровой эссеистики. Вероятно, самым популярным видеопроектом, связанным с кинокритикой, за последние годы стал канал every frame a painting, созданный Тейлор Рамос и Тони Чжоу в 2014 году, просуществовавший до 2017-го и успевший собрать почти 2 миллиона подписчиков. Простые и крайне эффектные ролики в поджанре filmsplaining за три, четыре, в крайнем случае за десять минут рассказывают нам о том, как устроена телесная комедия Джеки Чана, композиция кадра у Куросавы, поэтический стиль Линн Рэмзи. Ритмичный монтаж звуков и изображений в сочетании с выверенным таймингом закадровых рассуждений с самых первых слов приветствия — Hi! My name is Tony and it’s every frame a painting — погружают смотрящего в легкий гипнотический транс, не позволяя ни на миг усомниться в убедительной логике эссеиста.
Еще один известный автор, о чьих работах впервые заговорили за пределами киноманских и синефильских кругов, — Вугар Эфенди, специализирующийся на другой распространенной разновидности эссе — supercut, монтажной сборки, соединяющей кадры различных, порой очень далеких и несопоставимых фильмов, чтобы высечь от их соприкосновения новый эмоциональный заряд. Вследствие их аддиктивности, визуальной заразительности и вирусной природы ролики подобного типа обыкновенно и становятся первым знакомством интернет-зрителя с видеоэссеистикой. Несмотря на простоту метода и нередкую сомнительность грубых сравнений, на которых выстроены такие ролики, возможно, именно они и впрямь подходят для первого свидания лучше всего. Взгляните на видео Дэниела Макилрайта с символичным названием Pasolini — Eye Contact. Двухминутная нарезка, и в самом деле позволяющая установить визуальный контакт не только с персонажами Пьера Паоло Пазолини, но будто бы со стихией видеоэссе как таковой:
Теперь, поддавшись обаянию supercut-эссе, самое время признаться в подвохе, который скрывался за предложением запустить это видео. Признаться в предательстве, которое сулит эссеистика любому зрителю, и механизм которой обнажает Макилрайт. Взяв кадры итальянского режиссера и сонату Вивальди, этот монтажный этюд самым кратчайшим и эффективным способом добирается до зрительских эмоций, за какие-то две минуты почти что насильственно заставляя заново влюбиться в кинематограф, а возможно, впервые влюбиться в видеоэссеистику. Испытать на себе одно мощное монолитное чувство — увидев, как все взгляды фильмографии Пазолини сливаются в один общий взгляд. Этот взгляд соблазняет, к финалу делает все более недвусмысленные и неприличные предложения своему зрителю, на которые тому хочется без раздумий ответить быстрым согласием. Но, если на мгновение вырваться из этого визуального сладострастия, нетрудно осознать, что взгляды, только что касавшиеся понятными и едиными, на самом деле весьма разнятся по своему внутреннему заряду — перед нами глаза святых и маньяков, филистеров и аристократов, персонажей мифов и персонажей чосеровских анекдотов. А значит, только что, согласившись на их будто бы коллективный зов, интимное предложение установить визуальный контакт, мы согласились сразу на множество различных манипуляций, которые с нами и нашим восприятием эти непохожие персонажи желают и могут совершить. Порочность близких свойств заключена и в большей части разъясняющих, экспресс-образовательных роликов: нам чудится, будто бы за несколько отведенных хронометражом минут мы поняли все о том, «как устроен» тот или иной фильм или жанр, но вместо этого мы лишь увязли в ловушке. Ведь чем более убедительным и исчерпывающим выглядит ролик (с чем большим профессионализмом он смонтирован), тем меньше воздуха и пространства для интерпретации он оставляет своему собеседнику. Печальная математика чувств: чем сильнее я искренне влюбляюсь в голос Тони Чжоу, тем больше его ненавижу.
Но за пределами сверхпопулярных каналов и онлайн-платформ, направляющих развитие эссеистики последние годы, существуют и другие авторы, в чьих руках жанр зачастую открывает возможности нюансировки, уточнений и критики зрительских и монтажных привычек. Видеоэссе как инструмент обучения и особенный способ киноисследования последние пару десятилетий стал распространяться в университетских кругах. Так, активно работать с форматом начала британский историк кино Кэтрин Грант, до последнего времени преподававшая в университете Биркбек (сейчас там базируется главный в мире фестиваль видеоэссе). В 2014 году на базе Mediacommons группа исследователей при поддержке таких звезд теории кино, как Лора Малви и Томас Эльзессер, создают сайт [in]Tranisition — в настоящий момент самый последовательный медиапроект, с некоторой периодичностью публикующий яркие новые работы в сопровождении авторского пояснения и рецензий редакции.
Поименно перечислить все направления и поджанры, на которые разбегается деятельность подобных авторов, в рамках одного текста представляется едва ли возможным. В отличие от упомянутых простейших форматов supercut и filmsplaining, крайне затруднительно привести единственный ультимативный пример аналитического видеоэссе, знакомство с которым дало бы представление о направлении целиком. А поэтому текст приходится завершать двойным клиффхэнгером. Во-первых, крошечным списком, включающим лишь малую часть самых изобретательных разновидностей эссе. Во-вторых, кротким обещанием — новой постоянной рубрики на сайте «Искусства кино» с анализом и переводом отдельных работ, а также диалогами с их авторами.
5 необычных видеоэссе, которые стоит посмотреть
— Йоханнеc Бинотто в коротком видео Trace и ряде других работ последнего года выходит за пределы двухмерного экрана в сторону expanded cinema, расширяя пространство эссеистики и взаимодействуя с тактильным измерением кинематографа;
— Ричард Мишек в ролике In Praise of Blur практикует кинокритическую фантастику, выдумывая параллельную вселенную, где распространен иной вид кинематографа, в нем блюр, размытие из визуального дефекта или редкого приема превращается в доминанту и главное правило кинематографа;
— Дэвид Рапп занимается своеобразным эссеистическим картографированием, при помощи монтажных эффектов позволяя иначе увидеть фильмическое пространство, более не ограничиваясь геометрией экрана;
— Освальд Итен переносит акцент на аудиальное измерение фильма, например, анализируя неочевидные звуковые эффекты в «Короткой встрече» Дэвида Лина;
— Хлоя Галибер-Лене в работе A very long exposure time отчасти возвращается к литературным истокам жанра, используя визуальный инструментарий видео и компьютерных игр для того, чтобы сочинить из них историю, почти монтеневское субъективное размышление на заданную тему, интимный дневник.